常书欣,山西人,著名网络作家,传奇中文网征文大赛评委。代表作《余罪》《黑锅》等。
老常自幼爱读武侠小说,最喜欢金庸笔下的“韦小宝”,他心里的“余罪”,也是韦小宝这样一个普通人,不想做英雄,只想做混吃等死的小市民。
毫无疑问,老常真的火了。这个远在山西晋城泌水,一个僻静的村庄里默默写作的男人,不知不觉已悄然晋升百万级畅销作家俱乐部行列,为跨界资本所追捧,成为逆袭的又一个案例。
从网络原创,到出版,到爆款网剧,还有即将到来的网大,这个在网络上至今只出现过一张照片的低调大叔,却俨然是五、六月间活跃在中国的最大的“文娱符号”。更重要的是,因为这部作品,在已知的浩如烟海的文学形象上,或许会增添更另类的一个,那就是余罪。
老常,到底是怎么样的一个人?他经历了什么,遭遇了什么,才会想到将这些离奇的人生经验,付诸于笔下,并真真切切地感染到了千万网民?
一个小镇青年的“英雄”梦想
“这不是件好事,我一般都羞于说出来。”老常说。
老常说的这件事,已经过去了20多年了。
1993年,老常18岁,高考落榜,就想学人家南下淘金,于是跑到了广州讨生活。哪知钱没赚到,混到连生活费都没了,肚皮都填不饱。走投无路的他,他脑袋一热冒出个念头,抢劫!
他蹲守在广州闹市区的火车站,看着人家从兜里掏出人民币,正准备递给收费窗口买票,他冲上去一把夺过对方的钱包就跑。结果,第一次作案就失败了,没跑出多远,他就被警察逮住了。就这样因为抢劫罪被判了8个月监禁。
九十年代的大陆,正是港台功夫黑帮电影、古惑仔风靡的时期,年轻气盛的常书欣,喜欢武侠、喜欢金庸古龙,君子重然诺,三刀六洞、意气风发。
就像贾樟柯的《三峡好人》里的小马哥,一边与主角说着“我们还是太念旧”,一边学电影里的周润发点烟。他终于没有小马哥的结局那么惨,那时的他也想象不到,自己能走这么远。他进宫了,在里面,他认识了形形色色的人,毒贩、小偷、造假的、杀人放火的等等。这也是老常后来写小说描述案情能如此惟妙惟肖的很大原因,“警察讲述案情一般不会那么细致,有时候需要保密。但是罪犯不一样,尤其在牢房。”
这次人生的失足,让常书欣在年纪轻轻时就深刻意识到,原来普通人走向邪恶,跨过那条线,仅仅只是一步之遥。在那段为生计所迫的岁月里,他常常可以见识到一个人最赤裸的渴望,以及最原始的人性。老常自幼爱读武侠小说,最喜欢金庸笔下的“韦小宝”,他心里的“余罪”,也是韦小宝这样一个普通人,不想做英雄,只想做混吃等死的小市民。
余罪和老傅,是我的一体两面
有的年轻的读者不喜欢老常的书,因为他的书,很难说像常规的网络爽文,恰恰相反,他只写他想写的。他的主角,永远被压抑,虽然功勋卓著、能量无穷,但最终还是小市民。没有一步登天的刺激,在希望之后,还会带给你一拨压抑。
但是,就是这个主角,偏偏鲜明、饱满,让人欲罢不能。士不平则鸣,生活在这复杂的社会里,为了谋生,我们不得不做一些违背初衷的事情,但是只要不突破那一层界限,就要挺直腰杆活出个人样——至少可以死得像个人样。
因为这次的案底,老常一直很难在社会上找一份好工作。为了谋生,他做过不下三四十种职业,“有时我同时做好几种工作,什么挣钱就干什么。比如卖菜,季节性很强,秋冬赚钱,夏季就一般了。比如卖书报,就是学校开学一两个月的时间做。”
唯一算做得比较久的工作,是在当地的电信公司当临时工,起先是扛着梯子到处装电缆。工作结束后都要写工作日志,结果常书欣的工作日志总是干净工整、语句通顺,和其他人错别字连篇的日志大相径庭。一来二去,他被调往办公室做文员。那时候,他自学了打字和在电脑上写作。可惜由于一直转正无望,最终他选择了离职。
从电信公司出来后,常书欣跑去卖电脑,没事做的时候,他就泡在店里上网,看网络小说。那时候家里刚买了房,房贷压力很大,他想着总不能靠做教师的老婆一个人养,看人家在网上写小说挺赚钱,就寻思着也练练手。 他第一部写的小说倒不是刑侦题材,而是都市类的《红男绿女》,最开始订阅用户也就几千人,第一个月写了十几万字,常书欣拿到了900多元的稿酬,他很激动:“这个活儿能干!” 从2008年开始在网上码字,到今天他一共完成了7部作品,1500多万字,其中4部作品被买走了影视版权,根据《黑锅》改编的另一部警匪题材电视剧《警察锅哥》也已开拍。
《余罪》是他写的第五部小说,“总共300多万字,从2013年开始写,写了一年半,不过才完成十多万字的时候就被买走了影视版权。当时版权费也不高,差不多60万元。”由于体量太大,《余罪》实体书目前出版到了第四部,预计今年能全部出完。现在常书欣正在以自己的本名“常舒欣”创作第八部小说《第三重人格》,讲的是警察身边一个线人的故事。 (老常的一些人生经历,部分摘自《都市快报》采访,文/潘卓盈。在此谢过)
东湖相对论
”从报刊亭路过,我还经常会买本今古传奇,之前喜欢看的杂志是《读者》、《啄木鸟》、《今古传奇》、《文摘》等固定的几样。” 老常说。因为《余罪》的火爆,老常既开心,又有点恐惧。开心的是自己的孩子,能够被这么多读者朋友所接纳,恐怖的是,一直以来在乡下精心写作的他,差点有点扛不住了。他甚至怀疑自己有“采访恐惧症”了。
小编忽然觉得自己很残忍。(以下问答,问,为传奇中文网小编,答,为常书欣)
1、问:《余罪》前后,个人的生活变化大吗?
答:没啥变化,就是“骚扰”的记者多了,然后我经常装死,不敢接茬。(老司机一眼识透了小编的伎俩)
2、问:之前,你说过说余罪的原型是你,对于这么一个复杂的文学人物,你觉得你和余罪的区别,是什么?
答:余罪,其实是现实的性格底子、理想化的人格性子。去掉那些理想化的,基本就是我了……哈哈,烂贱俗人一个。
3、问:o(╯□╰)o 虽然你如此磕碜自己,但从字里行间,有时候能感受,你依然是一个很理想化的人。
答:我想,大多数人都是理想化的人吧,从精神层面讲。欲望是发展的原动力,所以才有了欲求不满这个词。
4、问:有一种说法,每一本书,其实写的作者自己。这个自己,可以是具象,可以是抽象,从余罪到老傅,从鲁莽、混不吝的青年,到稳重、成熟的中年,你是否觉得这是你的一体两面?
答:这个很对,从人格层面讲,每一个人物,可能作者都会或多或少剥离一点自己的性格影射到这个人物身上。
5、问:嗯。影射,投射,这个词很好。那这么说的话,大胸姐和安佳璐,也是你喜欢的两种类型?
答:嗯,大胸……你不喜欢?
6、问:好吧,我就“勉强”同意吧!当作品交给市场,交给读者,作品其实与作者的关系,已经不大了。因为一部作品的解读,参入了读者的阅历、体验。尽管如此,你怎么看待原著党和电视党的撕逼的?
答:萝卜青菜各有所爱,这个确实无法解决。摊手。
7、问:尽管你说自己是“老傅”,但是我觉得你没变,还是有“余罪”的影子。
答:我住在小地方,想变都难。诱惑不够啊,哈哈。其实是这样的,现在我大部分时间都在村里,写作,聊天,吃饭去城里,不过很快的。我也不想其他什么东西改变现状,应酬、交际、采访等等,我基本全推了。
8、问:有时候写的文,希望让别人看到。让别人看到之后,又怕会读懂自己。有没有这种感觉?
答:对,希望被认可,又怕被看透,就是这种感觉。不过,我们地方小,大部分人还是不知道的,村里放羊的、种地的,他才不管你干啥的呢。
9、问:这是一种很奇异的感觉。
答:对,以旁观者的角度,看你身外的喧嚣,会更有感触。命运触过底的人,都很淡的。我遭受到的冷眼可能比谁都多,所以,现在就想热起来都难。
10、问:你想让人看到的常书欣,是什么样子呢?
答:一个很随便,很亲和,很好玩的邻居大叔就足够了,彼此都轻松。万一贴个名人或者作家、偶像的标签,那就蛋疼了。
11、问:我觉得,你已经做到了。对于以后,有什么打算或者计划?
答: 剥去那层华丽的外壳,都是真实的自我,那一点你永远改不了,正视、认清自己最重要。而我,除了码字,其他方面就是渣。关于创作,还真想尝试突破,不过具体走什么路子,还在尝试中。
12、问:有没有人说,其实你是个文青?
答:好多人这样说。生活也一样,多少还是需要点理想化的东西的。
13、问:一个不喝酒的文青?
答:吃喝X赌难俱全,总得有缺憾……我就缺喝了。 不过我只喜欢那种痴迷到不顾一切的人,专注,才值得尊重。
聊到这里,已经10点半了,老常提醒,下山买菜的时间到了。于是这次访问(小编其实你这就是闲聊吧啊喂),到这里不得不结束。一个半小时的时间,我想老常一直想呈现给朋友、给读者的形象,他已经做到了。那就是:清醒、亲和,还有真诚。
在此,也祝老常能给读者朋友带来更多精彩的作品。
此次今古传奇杯现实主义网络原创文学征文大赛,我们也隆重地邀请到了常书欣常大坐镇评委席,想获得写就了《余罪》、《黑锅》、《超级大忽悠》这些精品力作的实力派作家的点评意见吗?快来参加大赛吧!