3岁背诵《三字经》,5岁入私塾
1901年8月26日,清光绪27年(辛丑)7月13日,陈毅出生于四川省中部乐至县复兴场张安井村“一个小地主”家里。
陈毅,字仲弘(也写作仲宏),原名陈世俊,在陈家按“尧、舜、禹、汤,文、武、荣、昌,世、德、延、远,福、寿、绵、长”排列的谱系中,是“世”字辈。小名秋江。
陈家原籍湖南省新宁县,是清初“湖广填川”时迁到四川的。到汤字辈陈汤佶读书赴考,中了个拔贡,陈家曾经上升为有田产800亩的地主。
陈毅的祖父辈有兄弟两人,父辈兄弟5人。陈家是“耕读传家”、“义门世家”,家风和顺。自从1840年**战争之后到陈毅出生前的这60年间,由于清王朝的腐败,中国已在**的侵略下,变成了半殖民地半封建的国家。在这变化中,陈家也逐渐败落。陈毅出生前后几年间,四川又连年遭受水旱灾荒,再加苛捐重税,陈家的败落加速。陈毅出生时,陈家已降落到相当于上中农的经济地位。陈毅的祖父和5个儿子共有田40亩,出租8亩,自种32亩,主要劳力为两个叔父,平时雇一长工,忙时全家参加劳动。
从陈毅的祖父陈荣盛开始,大伯陈昌仁、父亲陈昌礼、母亲黄培善都憧憬着陈家的中兴发达,对陈毅他们寄托着很大的希望。
陈毅在堂兄弟辈中排行第五,亲兄弟中则是老二。同胞兄弟姐妹5人。陈毅3岁开始跟着哥哥背诵《三字经》,5岁开始由父亲课读《千字文》,半年后,进入私塾就学。
陈毅7岁那年,外祖父黄福钦捐200两银子得了个湖北省利川县建南司“巡检”的小官。黄福钦要女婿去帮办文书,并把外孙带一个去。陈毅于是随父亲到了外祖父的任上。
巡检司专司“捕盗贼,诘**宄”的职责。衙门里三天两头残酷拷打“犯人”。黄福钦还让陈毅去认干爹,拜老庚,结交当地权贵。后来,陈毅得知那些被外祖父拷打的“犯人”多半是交不起租谷的穷苦农民,有的还是打富济贫的人物。1942年3月8日,陈毅在给奥地利医生罗生特的信中,曾这样回忆这段生活:“我在那里过着衙门生活。那时候留下一个至今难忘的印象,就是他衙门里经常毒打犯人,使我在旁边看了非常难受。我很同情那些被打的人,在我心里开始种下了对旧社会愤怒不平的种子。”“在那里过了两年多时间,官府中腐败黑暗的情况,引起我极端的厌恶。”
1910年(宣统2年)春夏间,9岁的陈毅由父亲带回四川,经乐至老家到了成都。还在1909年,陈家已将40亩田产抵押掉由乡下迁到省城,居住在成都东门外的上河心。
陈家迁居都市,主要是为了给陈毅他们创造一个良好的学习环境。陈毅的祖父和大伯都认为时势变了,科举已经废止,新学堂已经兴起,陈家要重振家声,只有学“声光化电”,搞工矿实业,而这些,在乡下不如都市便利。
在上河心,他们从地主家租了200来亩地耕种。居住的房子,也是租自那个外号叫“林四顽子”的地主的。
陈毅到成都后,和堂兄陈修和、胞兄陈孟熙等一起进了锦官驿初等小学,开始学习新学。和乐至乡下比起来,成都当然算是有现代科技设施的地方了。他们上下学都经过陆军部四川兵工厂门前,厂里全部是德国进口的机器,附近还有一座大铁桥;加上来去利川途经重庆看到过的大轮船、大兵舰,使陈毅对科学和工业的神奇力量惊叹不已。他对新学的各门课程学得都很认真。
头年秋天,由于突发大水,租田被淹,陈家无租可交,被“林四顽子”以“恶佃罢租”的罪名告到官府,陈毅的大伯陈昌仁一度曾被拘留。结果,租田的押金被扣,陈毅的祖父陈荣盛也在败诉后一**,不久去世。陈家更迅速地破落下去。
在上海,经历了思想上第一次的动荡
1911年(宣统3年辛亥),开春不久,声势浩大的“保路风潮”席卷了四川全省。陈家的住地上河心一带,是保路同志军过往和驻屯的地方;陈毅读书的学校附近九眼桥、三官堂一带,是**党人宣传**最活跃的一些场所;东门牛市口一线,是保路同志军与清军作战最激烈的地段之一。
成都各大中小学,也举行了声势浩大的**,并组织了“学生军”,参加了斗争。10岁的陈毅虽然没有参加学生军,但从**开始的整个斗争他几乎全部都经历了。他还亲见焚香请愿的群众遭受清军排枪屠杀的惨景。后来,陈毅在给罗生特的信中说:“我当时还不懂得**的政治意义,但是暴动的事实为我所亲见,在我童稚的心灵中激起了共鸣。”
家庭的遭际和**风暴的荡涤,使陈毅对封建王朝的腐朽又有了深一步的感受。当他和胞兄陈孟熙路过桌台衙门,看见人们在剪辫子以示对清王朝的反叛时,他们也毫不犹豫地上前把自己的辫子剪掉了。
由于时局混乱,1911年秋天,陈毅和陈孟熙上了青海寺的学堂。青海寺的陈玉堂老师比较同情和支持当时的**,师生间结下了深厚的情谊。
1913年初,母亲带着陈毅和陈孟熙回到了成都。这年,陈毅12岁,家庭的经济已十分困难。华阳县(当时成都分为成都县和华阳县)德胜乡高等小学(简称华德高)规定每班的前三名学生可以免费。下半年,他和孟熙考进了华德高。陈毅读书刻苦,和孟熙各在自己的班级里每学期都考取了前三名。陈毅作文课成绩优异。
陈毅高等小学快毕业时,正是袁世凯攫取辛亥**的果实窃国称帝和反袁浪潮高涨之日。1911年春,四川等省**为反对清政府将原由民众集资建设的川汉、粤汉两铁路收归“国有”,又将筑路权出卖给英、法、德、美4国银行团,在广东、湖南、湖北、四川掀起了保路运动,四川尤为激烈。9月7日,四川总督赵尔丰屠杀请愿群众激起四川**更大愤怒。同盟会发动武装起义,把保路运动推向高潮,成为武昌起义的前奏。
反袁浪潮高涨之日,“科学救国”、“工业救国”的口号也更响亮地提了出来。陈毅曾反驳一位遗憾四川没有出过皇帝的老师说:“现在是民国了,无须出皇帝,现在要多出几个科学家就好了。”
而这期间,由于陈毅祖母的去世,陈家分了家,经济更趋困难,陈毅父亲去重庆盐务局当了抄写员,每月只有大洋6元钱维持家庭生活,母亲不得不租种几分菜地贴补家用。国家的出路和个人的出路结合起来,华德高毕业后,陈毅走上了学工的道路。1915年下半年,他先在成都工业讲习所读了半年,然后于1916年初考上了成都省立甲种工业学校(简称甲工校)开始学习染织专业。
但是,这时陈毅“实在的兴趣是集中在政治和文学方面”。这以后的一段时间,学工、关注政治和倾心文学成了陈毅发展道路上并行的三个方面。
从1916年初到1917年底,陈毅在甲工校学习了两年。这两年中,反袁反帝制斗争的迅速胜利,使他看到辛亥**所激起的**反对**、反对封建帝制的意志还是有强大潜力的,但是,紧接而来的却是遍及全国的军阀战争,四川是军阀混战最为惨烈的地区之一。战乱中,陈修和和陈孟熙都差点儿丧命。陈孟熙说,军阀混战“是以后促使仲弘投身**的直接原因之一”。陈毅也曾说:“辛亥**以后四川连续不断的军阀混战,引起了我对于政治和社会问题的注意”。他开始有意识地抨击时事,并带领同学们“闹**”,在甲工校里成了头角峥嵘的人物。同时,由于他踢得一脚好球,“陈Forward”(足球前锋)成了成都学界有名的“五虎”之一,使他在甲工校外也有了一些名气。这一时期,陈毅“开始接触到一些资产阶级思想,要搞实业救国,但基本上仍是封建主义思想”。
1917年底,由于家庭经济更加困难,陈毅中途辍学了。恰在这时,吴玉章等在成都创办了一个可以免费的四川留法勤工俭学预备学校,陈毅和陈孟熙都去报考并双双被录取了。1918年3月,陈毅开始就读留法预备学校。
考入留法预备学校的同学,除了寻找出路和出洋镀金的目的之外,许多人的确同时抱着到西方强国去寻找救国救民真理的宗旨,即如陈毅所说的“转输文明”。预备学校的教师,也几乎全是留法或留比的学生。因此,当时学校里政治讨论的空气十分浓厚。“五·四”前夜的中国,救国救民的主张无奇不有:无政府主义,国家主义,资本主义,社会主义,“科学救国”、“实业救国”、“教育救国”、“关税救国”。陈毅兄弟俩也受这些主义、**的影响,经常谈论、争论。经过一年的学习和对法国**的初步了解,民主和科学的思想在陈毅头脑中渐渐明确,资产阶级民主主义思想已成主导方面。
1919年春,陈毅和陈孟熙在留法预备学校毕业,双双考取官费留学的资格。6月1日,他们离开成都,踏上了赴法的征途。这时“五·四”运动的消息还没有传到成都,在上海了解到“五·四”的精神以后,陈毅的思想就迅速地转到“五·四”新潮流上来了。
恰巧他们抵达上海的第二天,是北京政府的代表在巴黎被迫拒绝在“凡尔赛和约”上签字的日子。消息传到上海,各界兴奋,万民欢呼,还举行了规模巨大的示威游行。陈毅深受鼓舞,也约陈孟熙、金满城等几个同学积极参加到示威游行和庆祝**中去。
在上海滞留的一个半月中,除了联系赴法船只和参加一些零星的**及示威游行,陈毅他们主要是在上海观光和听一些当时的社会名流的讲演。特别是吴稚晖和康白情,一个宣扬“反孔”,一个介绍“五·四”,都使陈毅的思想发生激烈震荡。
康白情是“五·四”运动的直接参加者。他主要给同学讲“五·四”运动情况,“号召我们起来讲科学、争民主、做白话文、白话诗”。他介绍大家读《新青年》,读《华盛顿传》、《孙文传》、《拿破仑传》。于是,陈毅去搜购了大量的《新青年》和伟人传记阅读,很快,反帝反封建和讲科学、争民主在陈毅头脑中融为一体,变成了他信仰和崇拜的东西。
对于“五·四”前后这一时期的思想演变,陈毅曾这样总结:“1919年6月,我们离开成都到了上海,这是中国资本主义的中心。在这里,经历了思想上第一次的动荡”。(来源《陈毅传》)