下载客户端
杨柳幽幽地说：“是啊，你是没有。这些年，为了帮你实现理想，许许多多事情，我能够承担得了的，就独自承担着；我承担不了的，其实父母也瞒着我。”
妻子的话说起来轻柔，却字字像钢针一样敲击着他的心房，使他的心一阵阵发痛。多年以来，他的确把家里的一切全部推到妻子身上，很少问询父母的现状，也很少留意亲人的感受，一种强烈的负罪感涌上心头，使他羞愧，使他难过。他仿佛做错事的孩子，低垂着头，脑海里不时浮现出父亲的脸庞。这张脸庞，似乎痛苦，似乎哀怨，似乎正怒视他那不孝之子；也似乎满足，似乎鼓励，似乎正给予儿子事业上的支持。
想象这么多年来，为了那个永远实现不了的梦想，连父亲有没有病也不曾问一声，到头来却是如此结果，他由衷地发出一声哀叹。
他要忏悔，他要赎罪，他突然觉得有满腹的知心话要向父亲倾诉；他要利用这难得的清闲回到家乡，坐在父亲的坟头，去倾听他的教诲。尽管这个教诲再也无法听见，但是他宁愿相信凭着父子之间血脉相通，能够找到一条彼此沟通的**经。
这一幡然醒悟，使他深切感受了亲情的温暖和憧憬的力量。他多么希望父亲实实在在地活着，自己陪他谈心，陪他漫步，陪他坐在医院的长椅子上，陪他站在田野的庄稼旁……
正当华天雄漫无边际地胡思乱想的时候，儿子走到他身旁，双手捧着那个作文本，递给他，说：“爸爸，你没有回家，但奶奶说一直瞒着你，不能让你分心……我好想爷爷……这是我写的《我想念我的爷爷》。我再也见不着爷爷，可是我真的好想他，我把它拿出来，每天都要看看……”
华天雄接过儿子递过的本子，翻看着，一会儿，又泪眼婆娑了。
我爷爷是个平凡的乡下老头，个子不高，常晒太阳的缘故，浑身黝黑。虽说不识字，但他懂得的道理可多了。他对我也很好，甚至比爸爸对我还好些。所以，虽然他去世了，但我时时想起他。
记得有一年夏天，学校放署假，妈妈带我回去看望爷爷奶奶。不知怎么搞的，我突然头痛，还发烧，一点劲也没有。一家人吓得不知所措，爷爷不顾天热，带着一顶旧草帽，背起我就去看医生。因为是农村，看医生要走很远的**。爷爷快七十岁的人了，硬是把我背到诊所。可是很不幸，医生不在家。爷爷只好又背上我，到更远的地方去。也许，爷爷的勇气吓退了病魔，再没走多远，我的病竟然自个好了。
我高兴得从爷爷背上跳下来，欢叫道：“爷爷，回去之后，我一定告诉爸爸，让他出钱给你开一间诊所，你来当医生，又轻松，又不晒太阳。”
爷爷笑着摸了**的头：“爷爷没文化，不能当医生。”
我不服气地说：“你怎么不能当医生？你不是把我的病背好了吗？你干脆就叫背医生。”
爷爷看着我一本正经的样子，哈哈大笑，硬是把汗水和眼泪都笑出来了。
还有一次，河里涨水，能淹到大人的头顶那么高。村里的小朋友都高兴地跑到河边，找了一块河流不太湍急的水域去嬉水，去打闹。我不觉心动，也跟了去。爷爷担心我的安全，陪同我一起去了。但我不会游泳，心里害怕，想下水又不敢，只在河边来回走动。爷爷连忙脱了上衣，只穿一只大裤衩，抱起我就走到水中央。我吓得忙闭上了眼，只叫救命，爷爷认真地说道：“想游泳又怕下水，一辈子都游不了。”
说着，就将我放进了水中。我强忍住不再叫了，挺直了身子，呀！河水才到我胸前。原来，爷爷对这里的河水很熟悉，故意挑选比较浅的地方试試我的胆量。这一下，我可乐了，真是痛快地感受到了水带来的欢笑。
接着，爷爷就托起我的身子，教我在河里憋气吸气，直到我能浮在水面，爷爷才放心地站在一旁观看，一面又捋捋胡子，笑**地说：“真是个勇敢的孩子。”
尽管打我记事起，我就和爸爸妈妈住在一起，离老家数千里之遥。但是，每次回家，爷爷都变法哄我开心，教我成人。我心中，我的爷爷才是天下最好的爷爷。现在他突然去世了，奶奶说他到一个遥远的地方享福去了。可我总惦念他，我知道，他一定很惦念我。我多么希望能够在梦中，插上翅膀飞到爷爷的身边，看一看他那张沟沟坎坎的脸是不是平整了，再在他身旁撒撒娇，逗他开心。我知道，我这么想，爷爷一定会开怀大笑的。
看完这些，华天雄的泪水模糊了视线。他不由自主地抱起华文彦，哽咽着说：“孩子，真是我的好儿子。爸爸也没这么对你爷爷牵肠挂肚过。”
华文彦目不转睛地看着爸爸，说道：“妈妈说，其实你也很挂念爷爷他们，只是不肯说。”
华天雄把儿子抱得更紧，眼睛却朝妻子望去，什么也说不出来。
杨柳心里一颤，说道：“事情已经走到这一步，我用不着说什么了。只是，你应该回老家看一看。”
四
华天雄回到故乡的时候，已是第二天中午时分。
家乡的空气异常清凛，漫山遍野覆盖着白皑皑的积雪，大片的雪花仍如鹅毛般地飘落而下。刺骨的寒风吹拂着冰封的树顶，激起咔嚓响声，宛如演奏哀怨的音乐。
他摸索着山**向父亲的坟前跌跌撞撞地爬去。多年未曾回到故乡，他却领略不到故土的亲切感，心中只有一个目标：父亲的坟墓。这片坟地对他而言，就是他的全部。父亲的笑声、父亲的叮咛、父亲的期盼，仿佛都埋葬在风雪笼罩的山脉。
一**上，他心如刀割，思绪飞到久远的过去，眼前依稀出现了奶奶病逝的情景。
那一年，他刚进军校，头一次放寒假。火车一行数千里，把他吐出车厢，却碰上了一场暴风雪，把回家的**封得严严实实，举目望去，整个世界白皑皑一片，到处不见行驶的车辆。望着这冰冷的场面，他的心里却像火烧，祖母、父亲、母亲、哥哥，一个接一个亲人在眼帘浮现，还有渴望尽快见到杨柳的冲动，迫使他一咬牙，甩开膀子，义无反顾地走进了冰雪封住的六十里山**。
终于兴冲冲地回到了家，他原以为一定可以给亲人一个意外的惊喜，不料，迎接他的却是：正屋里架了一口棺材，父母亲戚身穿孝衣跪在前面，嘁嘁惨惨地啼哭着。
他宛如遭了雷殛，眼泪禁不住扑簌簌地掉落在地，双腿缓缓地跪下来。
那是一次撕心裂肺的经历！如果说新兵那一年偷偷跑回家，除了认识杨柳之外，就只能让长辈感到揪心，那么，现在正正当当地从军校放假回家，自以为可以告慰亲人，可以和杨柳相聚，谁知却碰到祖母撒手人寰。
他意识到了生命的脆弱，也真正体会到了什么叫生离死别，什么是当兵蕴涵的意义。他是军人，只要穿上军装，就无法逃避这种可能发生在任何一个当兵人身上的命运。他只能暗暗发誓，一定要让父母过上好日子，一定要亲自照料父母，让他们颐养天年。
然而，十五年过去了，他并没有做到；在同样的天气下，迎接他的是一个更加惨痛的事实！奶奶去世，他还能赶上送葬；父亲的棺木却已经掩埋，只留下一抔黄土砌成的坟丘。
到了，到了，这就是父亲的安息之地，也是活人与逝者阴阳相隔的土丘！
这座坟墓，造得十分庞大，宛如山上肿起的土丘。坟四周及坟顶，十余只光秃秃的花圈结了冰，在寒风下咝咝作响。
华天雄双腿一软，情不自禁地跪倒在坟前，失声痛哭。
不一会儿，泪水模糊了双眼，眼帘隐隐约约地飘荡着一个人影。他睁大眼睛看去，赫然发现父亲正从冰冷的坟墓中走了出来，老远就伸出双手，似乎要扶他的儿子起来。
他正有满腹的话要向父亲倾诉，不由欣喜若狂，起身就去迎接父亲，可是，双脚早就麻木了，不听使唤，人还没站起来，就眼前一花，重重地栽倒在地。等他仰起头来再去看时，已经没有了父亲的身影，周围只是白皑皑的山峰、飘浮的雪花以及凛列的寒风。
“爸爸！”他痛苦地叫了起来：“你是怪儿子没有早一点回来看你吗？”
“不，你不会因为这一点就怪你儿子。你知道，你的儿子是在你的鞭策与鼓舞下，才树立起远大的理想。你的儿子只不过是平头百姓，要想实现自己的理想，没有捷径可走，只有脚踏实地，一步一步坚定地走下去，有时会碰得头破血流，也得咬紧牙关，走下去，走下去，走下去。其实，爸爸，儿子表面上很坚强，却一**走来，也很辛苦，也很痛苦。要不是你和杨柳默默地支持着我，儿子恐怕早就撂挑子了。你是理解儿子的，儿子回来晚了，你决不会因此就责怪我。是不是？”
“你难道是怪儿子没用，辜负了你的期望，忙碌半生，到头来还是一事无成吗？”
“是的，儿子没用，儿子辜负了你的期望。可是，儿子努力了。你不是说过，只要努力了，真的到了脱下军装的时候，能够心安理得地说一句‘我没有给军旗丢脸’，就仍然是一个合格的军人吗？”
“我失败了，但是，我敢大声说：‘我是一个真正的军人’！所以，请你不要怪儿子，快跟儿子见面吧，儿子有好多心里话想跟你老人家说呀。”
他的声音越来越大，似乎只有这样，父亲就会再一次出现在他的面前。
蓦然，寒风中送来了人的气息，是那样熟悉，又是那样陌生。他一阵狂喜，以为父亲再一次走出了坟墓，放眼望去，却只有光秃秃的花圈在寒风下瑟瑟发抖。
他不相信自己的眼睛，脑袋一摆，侧过头去，透过满天大雪，果然看到一个人影隐隐约约地朝这边摸过来。
父亲正朝自己走来，不是从坟墓，而是从侧面的小**上。
父亲没死！他欣喜若狂，连忙挣扎着爬起身大叫一声：“爸爸。”
接着就滚进了雪堆里。
“天雄！”一个凄厉的尖叫声穿透雪幕刺进了华天雄的耳管。
是母亲！
