秋天的清晨，空气里早没有了夏季炎热的火候，整个天空除了远方还映着10里钢城的红霞之外，到处都干干净净的。10里钢城10里红霞，成为重庆这一隅的永恒记忆，也是天空中的一道风景，你远远看去，映红了天，映红了地。坐落在祖国大西南重镇的一座军工厂，与另一座坦克工厂连在一条线上，这两座特大型军工企业成了这个地区的代名词。现在，这个叫杨家坪的地方，车水马龙，大街上人来人往，枪炮声点缀着蓝天白云，人们穿着深蓝色的衣服和裤子，感觉工作在**时代是幸福的，温暖的，美轮美奂的。冷战时期的重庆是国家一等保密城市，是任何敌人都向往而望而却步的地方，也是让我们的敌人胆寒的所在。这里没有自行车，自行车在这里成为笑话。人们都行**匆忙，都赶着要去和敌人赛跑，抢在敌人前面把这里制造的轻重武器送往福建前线和已经打响的越南战场。

　　现在，我们看见的另一座军工企业的职工家属区里，一个称为劳动一村的地方，一幢颜杏黄的苏式楼里走出了一个中年人，他抬头朝对面眺望，这时刻满山的**丛和蕨类植物都绿茵茵一片。山上的两幢红砖苏式楼，家家户户都亮着橘黄的灯，炊烟袅袅。这个中年人叫官清。官清起床后开门朝对面的厕所走去，在他的行进过程中，几棵苦楝树直立在半空中，一丝风也没有。官清在经过一个公用水管时，看见对面平房的老段正在用一个木桶接水。水是不要钱的，随便用；灯也是不用钱的，任意开。老段对没有文化的官清从来都嗤嗤之以鼻。老段是军工厂的外线电工，四川广元人，何时来厂不得而知，说话跟大多数四川人完全有别，略带陕西口音。老段的出现和他每天清早都准时开门有关，老段一直对对面楼上张麻子的老婆抱有想法，就现在的说法叫暗恋。老段是****员，就是这个军工企业的人很玩笑地说法：“是嗨了的”，就是加入了组织的好似旧重庆的袍哥便是嗨了的。其实不是，老段的**思想觉悟是一般人不能**的，凡事老段都要管，也喜欢参加在公共水管几块青石板旁边的辩论，常常争得脸红脖子粗，不欢而散而下次又来。

　　当老段看见这个平时里话语不多的老工人时，心里充满了极度的不屑，一个木桶放在水管下任意流，哗哗地流。四幢房子，两幢楼房和两幢平房，基本构成了这个十万之众的军工企业的一个小小世界。当然在这四幢房子的前后左右还有成百上千的这样的苏式楼与平房，故此便有东区和西区之别。这样的构建在******皆是，亦是我们向老大哥学来的。官清走到厕所跟前了，几张橘黄的落叶飘散下来，掉在他跟前，到处是收音机里说话的声音，很清晰地传达到官清的耳朵里。从旧兵工厂过来的官清很注意生活中的细微之处，哪怕在他行走的**上，发现有一块横陈着的砖头，他都会俯下腰捡拾起来，然后不厌其烦的扔出去。

　　厕所也是苏式的。走出厕所的官清，加快了脚步往回赶，他似乎听到了一个不同寻常的消息：“伟大的第三次世界大战终于爆发了！”

　　这个消息是收音机里传出的。官清甚至听到了收音机里丝丝的整流管的声响，他先在一棵苦楝树下站了一会，神情极专注。官清家里有一台熊猫牌收音机，收音机的右上角的灯窗立时布满了绿色，人们以这样的标准来评定收音机的灵敏度。官清不止一次听到楼上张麻子问，能不能收到短波？官清半晌才说，剪了的。意思是你想听听不到。

　　清晨六点半的时间，中央**广播电台的新闻联播开始了，这时的官清听到了一个女播音员亲切的嗓音。

　　“亲爱的听众，这里是中央**广播电台，现在播送天气预报——”

　　官清知道每天的新闻联播马上就要开始了。收音机里先是一位女播音员的声音，然后是男播音员说话。天气预报结束，收音机里就会传出雄壮的《歌唱祖国》的歌声。这会儿，官清就会坐在一张红漆方桌边，一边裹叶子烟，一边听收音机，他觉得这样很惬意。**子就这样天天重复着，只有收音机每天清晨和晚上给官清带来最新的消息，先是国内的，然后是国际的。不识字的官清足不出户就了解到了天下大事，他没有出过远门，青年时代就在兵工厂扳**模铣，有人总结说像打太极拳。后来有人说苏联的兵工厂扳**模铣的都是妇女。官清听了大吃一惊，老半天没有说出话来，这怎么会呢？当他得知苏联人跟咱们不一样的原因时，官清记得最清楚的是张麻子说的一句话，那是种不同。张麻子告诉官清，中国人**苏联人矮一个脑壳！原因是啥？你知道吗？是啥？官清问。张麻子说，还是种不一样啊！你没见苏联人个个人高马大，黄头发蓝眼睛！

　　在兵工厂，官清和张麻子都是见过苏联人的，就是现在的俄罗斯人。50年代兵工厂来了一批苏联专家，不仅指导工作，而且还指点姑娘，好些女工在与本男人成家立室之后仍对苏联专家情有**钟。在中国腹地，这个特大型军工企业在为共和国贡献了相当数量的轻重型武器的同时，也创造了新中国成立以来的人类奇观。这一年来了很多苏联专家，这些人来的几个月时间里，先后有多少姑娘产生过 “抱洋娃娃”人念头？据调查：不是少数，而是有相当数量的女工持有这样的想法的。有的终于实现了，把梦想变成了现实，有的怀上洋种之后又羞于见人，不得不**痛割爱，弃爱子于长江大河之中，于苏式楼的房前屋后，有人叹惜：“可惜了苏联专家带来的种噢！”

　　听张麻子这样一说，官清没有说啥了，倒是我们同宗同族的**每天在**叫嚣要****，官清觉得既紧张又好笑。对兵工厂的前途充满了不可预测的感觉。一间25平方米的大屋里，官清听着听着越发感觉事情重大，他裹好了叶子烟，朝灶房屋边看了一眼。一股白烟从灶房屋的隙缝飘过来，烟里夹杂着木柴烧焦了的气味。

　　“新华社消息，美蒋一架U——2型高空侦察机，昨天上午8点20分侵入我领海领空，我**奉命提出严重警告，并强烈**……”

　　柴烟已经熄灭了，鸟的母亲揭开锅盖，用锅铲将热烟腾腾的干饭舀在碗里，再端起面上的一个碗，碗里是昨晚剩下的菜。鸟的母亲把菜放在热饭上，不一会菜也热了。户外的窗玻璃轻轻掩着，清晨的微风不疾不徐地贯流。窗外不远处是一棵黄桷树，树下是一幢工字型平房。这四幢房子当中著名的老段住就在一幢平房的最末一家。吃早饭的时候，鸟的母亲挨着挨着叫醒了三个孩子。上学的上学，上班的上班，一家人在**时代过着丰衣足食的生活，**出而作，**落而息。官清家在门外一间猪圈里的两头猪每天也跟主人一样，看一口石头猪圈里潮起潮落，猪食里油晕荡漾。很远的一个叫天鹅宝蛋的靶场每天上午9点钟以后，准时传来隆隆的重炮射击声。这当儿窗玻璃便必然发出格格的抖动，一个劲簌簌响。重庆清晨秋天里的景致里，黎明的曙光悄然而轻柔地将窗玻璃擦亮，兵工厂愤怒的一天又开始了。

　　门外是猪圈，猪在近在咫尺的门对面转着圈，两头颜色白红的猪刚才还在梦中时，忽然听到了主人走出房门的声音，马上停止了转动，哼哼地叫了几声爬到了门栅栏边。官清站在猪油圈边仰头朝楼上张麻子的7号张望，发现没有动静，很有些纳闷：张麻子到华蓥山去了还没有回来？

　　屋里的收音机里的新闻联播完了，官清听了一会，现在是在放每周一歌，唱的是《社员都是向阳花》。周围还是静悄悄的，没有大的动静。四幢房子的门前都挺拔向上的红桉树刷刷地往上长。秋天了，红叶开始时不时地飘飞，落到门前和地坝还有大家接水的两个铁水管的青石板上，一片萧瑟。

官清现在非常想把世界大战打起来了的消息告诉张麻子。

　　张麻子出差到三百里地的华蓥山靶场作大型试验去了。

　　清晨，与官清家隔着几户人家的八级张，一直叉着腰站在门口看着官清，他的头上是一片远方的曙色。天亮了。八级张不屑的目光里微微有些发红，此人原本1米75的个头不到45岁就显出了肾衰的病态，但八级张仍然在百忙中的夜色里每天与妻共枕。八级张这辈子来到人间就是为了家里那个雪白的女人，他对女人的感觉跟别的人完全是不一样的，就如同读一本书，书中自有颜如玉。到了夜晚，八级张便显出这幢苏式楼的男人本色。现在，八级张又从一张四川老家的老牙床上翻身而起，趿着一双木板板鞋，站在门口四处观望。在兵工厂，八级张算是所谓的技术工人，兵工厂装枪装弹的木箱子就出自八级张之手。八级张每天清晨起来看什么呢？很多年以后，八级张在弥留之际道出了心里话：他是在听中央**广播电台的新闻联播，更多的是看看周围邻居有没有人在他之前到达****，具体地说就是谁谁谁家的收音机是不是红灯牌的是不是**他家的更好。