暗恋1

何户籍来了。

　　那天午后的天色很晦暗，但这并不影响到何户籍对敌斗争的心情。何户籍夹一个大本本，一来，就找到治安**员鸟的母亲。

　　“程师傅，楼上地主婆最近有没得动静？何户籍问。”

　　鸟的母亲说：“没得，我天天都上楼看了的，坐在门口扎鞋底都在瞟，看看是不是有不认识的人上楼！”

　　鸟的母亲又说：“我们对她还是管得很紧的，她也很自觉，走哪里都是打了招呼的。”

　　一盏25瓦白炽灯吊在屋中央，下面是一张红漆大方桌，桌子的右边是官清经常数粮票的大衣柜。大衣柜上搁着一台熊猫牌收音机。就是这台熊猫牌收音机给官清一家带来了很多快乐，给了这一家普通的中国人无限的温暖，那是**的声音，是**的声音。有时，官清耐不住寂寞，也在突然间扭动熊猫牌收音机的短波，想听听外面的世界，然而这个时候多半还是来自**的声音，那是一个很让人想起啥的女人。**男主播似乎没有这么动听，其原因大概是跟老蒋的说话的方式如出一辙，太咬牙切齿罢了。25平瓦白炽灯晚上便发出橘黄的光亮，大家都喜欢坐在方桌边听收音机，到了冬天，坐在床边烫脚，灯便黄黄地照在一家人的脸上和身上，**至极。

　　何户籍抱着大本本在屋里转了一圈。这间大屋足有30多个平方，很宽大，官清家里的两张床，一张小床放在门边；一张大床安在里头，红漆方桌的一侧便是那张梳子背的小床。颜**橘黄的大衣柜恰巧在过道上。官清常常在家人离开后，站在大衣柜前数粮票。一家几口人在这间大屋里走动、休息，每天都将白**里的念头付之于长长的一梦。何户籍坐到了红漆方桌边的长木板凳上，抬头四望，他身后是洗脸架。洗脸架上方有一面玻璃镜，刚好照出何户籍一**毅的脸膛。何户籍的一双慧眼闪着狡诈的芒，他太希望在玻璃镜里看到他对敌人的恨以及对**的热爱了。鸟的母亲说，这洗脸架上百年了，是湖广进川时就有的。何户籍笑笑，对这架颜色呈现出偷油婆的洗脸架好像没有太多兴趣，一仰首却看到了墙上的一幅画。一幅留有相当空白的国画。何户籍把本本拿到胸前抱着，大声念道：

　　“**走遍全国”

　　**身穿白衬衫，站在田头，手拿一顶**帽；**身后是一片微风起舞的稻谷，说明我们的农业大生产又将取得大丰收。

　　《**走遍全国》这幅画挂在官清如此的普通工人家里，如同25瓦白炽灯每天傍晚就发出柔柔的光芒，官清一家就是在这样的和谐里，就是在这样的生命进程中得以滋养，这一家人的每一个成员都在**的微笑里，茁壮成长，化弋为玉帛，化金钱为**纸，化回锅肉为天鹅宝蛋靶场农民的四季肥料。靶场附近一家农民每年都在官清家接潲水，农民回报官清一家的是弑了过年猪便提一块肉来，靶场附近农民一年四季都来官清家挑潲水，其实是兵工厂人吃的红烧肉回锅肉还有鸟的母亲上班之前用小小的煤火煨的猪蹄膀，****回到了**木清新的靶场。

　　鸟的母亲一直跟随着何户籍。

　　何户籍摸了摸铺**：“很暖和啊！几年换一次？”问鸟的母亲。

　　“年年换喽！鸟的母亲指着大衣柜背后的一张小床，”说：“我们家都是这样，老年人说铺谷**热和！”

　　从四川巴县铜罐山区来到兵工厂的官清一家，一开始就过着四川乡村生活，他们的一**三餐都还保持着湖广进川时的景象，这一家人的床上铺**仍是稻田里收割后的谷**。谷**在这间屋里时时散发着沁人肺脾的馨香，温暖着这一家人的生活。

何户籍望着墙上的**像，他有一种想流泪的感觉：我们斗争地主不就是为了向更好的生活迈进吗？**在**看着咱们呢！何户籍有好多知心话要对**说。看许久之后，何户籍电慢转过脸来，双手还是夹着大本本。

　　“程师傅，你们家这幅画在哪里买的？”何户籍问。

　　鸟的母亲在灶房里加煤炭火，她把猪蹄膀炖进一口铁顶锅，把煤火轻轻地压住，等煤火慢慢地煨。鸟的母亲听到问话声，从灶房出来，说：“是在杨家坪新华书店买的，你觉得好看吧！”

　　这时候的何户籍没有表态，一直那么深情地仰望着墙上的**。当然，何户籍在这个时候想起了什么，或者触景生情看到了什么都是正常的。何户籍是不是不苦大仇深，暂且不问，何户籍那么执著的热爱**，即说明该同志的质朴和一腔热血，随时可以报效国家，应是没有障碣的。今天晚上将有一场斗争地主婆的斗争会，何户籍夹着大本本，心里说，不会放弃的。官清家门外的猪圈里，一头肥猪转来转去地叫，鸟的母亲马上把一瓢猪食倒进石槽，猪儿呱呱地吃起来。何户籍从屋里出来，听到了屋外猪圈里猪的哼哼声，也好奇地抱着本本去瞧瞧。猪是两头颜色白红的猪，只要有人来看它，高兴极了，便哄哄地一个劲拱猪圈门。

　　何户籍看着两头肥猪，不住地点头，对鸟的母亲说：“嗨，这就怪了，**的**总说我们吃不饱穿不暧，这是咋回事，程师傅你们家的肥猪年年送年年弑，这就是给**最好的回答嘛！是不是——”

　　鸟的母亲没回答，心想，你扯到哪里去了哟！何户籍！

　　这天午后，四周都寂静无声，一条称为下水道的石板**上几乎没有人行走。隔着下水道的那幢苏式职工门诊部却人来人往，人们都上班去了，只家属留在屋里打发时光。老段的妈，那个九十高龄的前清老妇，这个时候仍坐在门前的一根小板凳上怦怦的捉蚤子。光阴无限地漫无边际，谁也不知道时间正悄悄地从我们的历史中走过，不再回来。老太婆已穿上了一件厚重的棉袄，正是这样的棉袄给了老段的妈能够神态自若地坐在光阴里，一个一个地掐手上的蚤子，然后再回过头去挠一头花白的长发。

　　鸟的母亲说：“过年请你来吃肥猪肉！”

　　何户籍说：“那当然好噢！”

　　长期病号坐在老段对门的家门口，他在织毛衣，冬天就要来临了。他**在黄褐色的门上唱歌。长期病号这回唱的是“蔷薇蔷薇几时开，青春一去不回来……”

　　何户籍在行走中听到了这首歌，然后驻足聆听，他想期待的是听到长期病号把这首情歌完成，唱得**始**终，但是这样的结局没有到来。何户籍听到长期病号唱到后头就没有了下文，只好算了。含苞欲放的何户籍现在战斗在**一线的何户籍对**正的玫瑰印象不深，这当儿偶然听到长期病号从嘴里唱出来，感觉非常惊讶。何户籍走到长期病号门前，仍是抱着大本本，问道：“最近怎么样？”

　　长期病号马上仰起头来回答：“谢谢何户籍的关心，最近还好！”

　　一张蜡黄的脸上，呈现出些许的红色显然是由于心情激动或紧张的缘故，血从脚底冲上了脸庞。长期病号在秋天里就穿上了那件旧的短蓝色大衣，毛领很旧了。

　　何户籍从荷包里摸出一张电影票：“今天晚上7点半的，在建设电影院，拿去看吧！”

　　长期病号觉得纳闷，抬起脸来，问道：“何，何，何户籍，你这是——”

　　何户籍说：“没有别的意思，是我们单位发的，你晓得今天晚上要开斗争会，我就不去了。没事，你去不了，家里人可以去呀！”

　　长期病号在生病之前，也是喜欢看电影的，特别是国产战斗片和反特故事片，现在动不了了。长期病号艰难地从凉椅上站起来，一下拉住何户籍的手，眼里涌出了泪花。一个卧床在家的病人能得到何户籍的一张电影票，是什么道理呢？长期病号一时陷入激动之中。

　　何户籍离开后，长期病号把电影票捏在手心里，生怕一阵风给吹跑了。

　　两幢杏黄苏式楼的另一幢，也就是最头里一家，这家人姓范。这时候老范的女儿放学了，老范的女儿背着书包从学校回来，一眼就看见了长期病号。老范这个女儿显然露出了一张古典美人的脸，显出了将要成为绝代佳人的迹象。长期病号叫了一声：“妹儿，过来过来！”

　　老范的女儿正念着小学二年级，离绝代佳人尚有几年功夫，但脸儿已有大家闺秀的气象，一双粉嫩嫩的手在空中挥舞时，空气都为之颤抖，有人说是那是帝皇的将像或者皇后的影子。这时候的三合土地坝上，跑过一二张红桉树的叶子，秋天里还有麻雀落在树梢上，老范的女儿跑到了长期病号门边。长期病号把电影票**在身后，对老范的女儿，说：“想不想看电影？”老范的女儿欢天喜地地说：“张伯伯，啥子电影？”

　　长期病号是看过很多古书的，尤其是《洞弦子》《**》《**》《孙公记》《玉匣记》《五筋断》，这些闲书给了长期病号在寂寞中莫大的鼓舞和鞭策，自己的婆娘动不了了，正如一首歌唱的“心还在，那我就要等你来……”