下载客户端
进入1962年11月，**的乃堆拉山口激战正酣。
一条小溪从靶场中央的一座小桥流走，流水汤汤，昼夜不息。桥是一座棺材板搭成的，那棺材板是被山洪冲击后裸露出的古墓群。当兵工厂的重武器昼夜轰击钢筋掩体时，如同森林的靶场里的绿**和庄稼，以及躺在靶场内的先人无不震撼之至。我们的先人在这里安息了，而走在我们前头的烈士却在提示射手们，**是中国的领土，我们一定要**一中国。**反击战打响后，兵工厂的人们无不欢欣鼓舞，每天都坐在收音机旁听广播，希望前方每天都传来胜利的消息。官清的生于1883年的**亲，也在收听广播，这位前清时期的遗孀很快警觉到了兵工厂靶场的变化，那就是原先白天才听得到的轰击声，现在夜晚响个不停，甚至是一晚到天亮。**亲对儿子官清说：“你找人把我送回老家吧！”
成渝铁**的军用列车**夜奔驰，原来覆盖着军用帆布的重炮、现在来不及拉满篷布，人们从铁**沿线看到一**的军用列车在重庆货场起运，夜里开走。官清**亲是乡下来的两个侄子用滑竿抬走的，老人家不晓得她曾经在僻静的乡野救下的一个**军军人，如今正在**摩拳擦掌要想打回来，或者已经打入了我们的内部。而在我们的西域边境一场白雪皑皑的战斗刚刚拉开了序幕，战争进行得异常紧张激烈，前方的战士在浴血奋战时，后方**国四分之一强的军工企业的重庆，更是昼夜兼程，**的反间谍与我们的反间谍常常撞个满怀，一抬头，吓我一跳哈！前方流血，后方流汗，官清估算着国际国内形势的发展，得出“第三次世界大战”打起来了的结论。于是叫儿子鸟给乡里老家的人写了一封信。
亲爱的伯伯全家：你们好！
你们近来生活好吗？生活愉快吗？爸爸说第三次世界大战已经打起来了，婆婆要回老家，请你们来抬回去。
此致敬礼
1962年11月2**
信寄走了，八分钱的邮票带着官清一家人的期望，八分钱的一封信走了半个月之后，终于有一天，年逾古稀的前清老妪走了。25瓦白炽灯依然照亮这一家人的脸庞，一家人在30平方米的一间大屋里听**频频传来捷报。官清这天晚上在大衣柜前数粮票，他把粮票从左手数到右手时，张麻子进来了。
鸟的母亲在苏式楼的背后指挥挖防空洞，吃过晚饭就提着一捆电线走了。何户籍也来参战了，何户籍对大家说：“你们知不知道敌人鬼怪式飞机飞到重庆是多长时间？”
一个兵工厂的技术工人问：“你看是从哪里起飞啊！”
何户籍把警官帽脱了，放到一边，说：“当然是从越南噻！”
“大概半天时间吧，对不对？”何户籍？
何户籍没有笑，他说：“这说明我们对敌人太不了解了，告诉你吧同志，一架鬼怪式战斗机飞到重庆只需要25分钟，相当于一个解不出大手的同志在对面厕所里抽两支烟！”
听的人更没笑，都感觉国际形势**想像的要严重。何户籍说，敌人要来抢走我们的胜利果实那是不行的！**在**更是疯狂叫嚣要****，同志们对打到**去有没有信心？
前来义务参加挖防空洞的人齐声高呼：“有——”
这回领呼口号的意外的不是老段。
这天晚上，张麻子一进来，就笑容可掬地向官清打招呼，两个人很快谈到了正在发生的国际国内大事。时间过了差不多一个小时，鸟的母亲提着一捆电线回来了。鸟的母亲径直去了灶房，从一口三合土缸里舀水准备烧水洗脸洗脚，水缸里游动着十几条小小的鲫鱼，极可爱。鸟的母亲舀水的时候，这些鱼一甩尾，就游走了，一下子钻到了水底。鱼都是官清国庆回乡钓回的。乡间的鱼跟张麻子一样游走多变，对生活充满了向往。铁锅里是热腾腾的一碗扣肉，就是时下称的烧白。灶膛里的柴火尚有余温，几根被烧过的枪托废木料还有黑红的火焰在飘散。鸟的母亲把扣肉用一个碗盖上端出来，端到大屋，对张麻子说：“张师傅端回去尝尝，不晓得好不好吃哈！”
张麻子不是第一次吃到官清家的好饭好菜，更觉非常激动。这时鸟的母亲又端给他一碗扣肉，张麻子差点掉下泪来，他赶紧接过这个海碗，连声对鸟的母亲说：“哎呀，这啷个要得嘛！这啷个好嘛！你们一家**是太仁义了！”
张麻子除了感激之外，马不停蹄地往楼上的家里端，说：“好好好，我端回去一家人尝尝！”
临出门，张麻子的泪花涌了出来，官清看到了。张麻子端着扣肉上楼去了，官清很感慨地对鸟的母亲说：“同志之间是要建立感情的，何况我们是这么好的邻居。”
官清不认识字，在兵工厂工作了几十年，工资极少往上涨，每一次所谓评定工资都说，**你是替谁造枪造成炮？现在解放了，官师傅，您就让给年轻人吧！官清这样的老实人，在兵工厂大多是从旧兵工厂过来的，这些人身怀绝技，但有一点：从不显露，这也给这官清师傅往上走带来了一种障碣，别人不了解你，怎么跟你评定工资。官清而更看重的是朋友感 情，后来的兵工厂发生了很多老一代人不愿见到的事情，这些人开始忘记了兵工厂是造枪炮的工厂，不是拉拉扯扯的地方，更不是人与人之间的战场。**子越往后，兵工厂便大大的面目全非，人世沧桑，宦海沉浮成了兵工厂的一大特色。25瓦电灯泡不再成为兵工厂的标志。
鸟的母亲去灶房烧水洗脸水，说：“张麻子跟你一样，晋级都是光眼看，一不会说话二不会添肥拍马屁。兵工厂称马娃儿。”
官清在桌边裹着叶子烟，不言不发。
第二天，官清吃过早饭就上班去了，一点没有耽搁，也没有与家人打招呼，几十年形成的习惯没有改变。他轻轻掩过房门，房门是杏**的，已有些斑驳，门外是初冬的寒气。官清走到玻璃窗下，摸了一下玻璃，心里说，该找修缮科来换换了。两头肥猪听见主人离家出门的声音，都趴到猪圈门栏边嗷嗷地叫唤。官清看了一下猪圈，圈里的耐火砖和钢板干干净净的，他放心地走了。
这时离兵工厂上班的时间还有一个小时，晨光曦微中，隐隐地见了渐渐淡去了的钢花，官清走到后面平房的拐弯处，看见一块半截红砖，弯下腰拣起来，拿在手上，走了很远才把这块红砖扔掉。来到了北大门，官清没有看见红鼻子连长站在这里，他想可能是到另外的岗哨去了。
兵工厂到处是红砖苏式楼和杏**的苏式楼，到处都听见清早起来兵工厂人吃汤饭的唏呼声。从旧兵工厂过来的人好像大多数都习惯早晨起床吃汤饭，就是把昨天晚上的剩饭菜综合到一起，架起木柴猛烧。官清在21兵工厂铜罐铎轻枪厂见到过当时的**宪兵太太也是吃这个玩意儿，没有太多差别，不会因为你是中国人中的宪兵拿十块钱当百元使，更不会你因为是**的龟儿拉的屎就不一样。不会的。官清来到北大门了，他习惯地摸出通行证，亮给警卫看。
“站住！”一个**青年战士持枪走过，请把你的证件递过来！
官清一下就明白了，红鼻子连长他们换岗了，兵工厂果然来了亲人**。他把通行证递了过去，发现岗哨的另一名战士眼睛放亮，因为这时已有上班的人陆续走来了。很快，官清通过了检查，大踏进步往厂里走。走到工具部一幢同样是苏式楼的花园前，官清惊奇地看见一队提半自动步枪的**悄悄离去，不知何意。他立时感觉到国际国内形势变化太快了！**战士手中的枪上刺刀闪着寒光。官清感到很欣慰，他想，这下谁还敢来打中国，谁还敢来打兵工厂！
不到上班时间的8点，官清通过了第二道岗哨。
兵工厂有很多部门和车间不是随便能进的，这些能出入的人的通行证上盖有特别通行的五角星。当然，一般工人没有在意，在意的是保卫工作人员和那些所谓劳资科的人。官清所在的车间是一个特殊的部门，有很多的秘密，遇有重大任务，车间门口就会加警戒岗哨。
“请出示你的证件！”一个**战士提枪走过来。
这算是过了第二道哨卡。
**战士肃穆的持枪，官清走过岗哨感到无上荣光，如同当年在主厂房见到了**。
**专家曾出入过这个哨卡。中国工人和干部同志在这个特殊材料做成的车间里**受着**大哥的折磨，承受着五千年中国文明史上的耻辱。老大哥个个金发碧眼，汗毛**牛毛粗，说话带弹音。有人说，这是牛肉吃多了，有人说**人的种不一样，说话当然带弹音！有人说**老大哥喜欢的是中国姑娘，现在的阿尔巴尼亚喜欢中国女人。有一点不同的是，**人特喜未婚女生，而阿尔巴尼亚则专弄已婚异性。官清是一个不苟言笑的人。前苏专家的《XX工艺学》至今仍是兵工厂每个校直工人的必修课，甚而当无价宝。
官清不认识字，车间大门上挂着一个小木牌：谢绝参观。
每一个在这个车间工作的人都感到无**自豪，也感到可怕，谁都想拿到工资八级张，每一个人都在悄悄磨刀，珍**自己悟出的道理，绝不泄漏半点天机。每一次都考工晋级，每一次都有人持刀欲弑车间主任和车间**。
