下载客户端
有一天，我又去三伯家找慧丫，慧丫不在，家里只有月贞婆，我走进屋时，却见到月贞婆拿着一双灰灰的旧手套在抹眼泪，我以为她又要犯疯病了，吓得一只脚跨进屋，另一只脚就不敢再越雷池了。月贞婆抬头看见我，招招手叫我过去，我忐忑地走上前，月贞婆将那双又旧又破的手套递给我，摸**的脑袋，醒了一下鼻子，目光空濛地望着门外，说：“她走了啦！”我不知道她所说的“她”是谁，唯有傻傻地望着她。月贞婆又抹一把眼泪说：“玉丫，明**跟你阿妈请天假，我带你去顺德。”我捧着那双手套，隐隐地意识到什么，点了点头。
我哪敢向我阿妈请假啊？她要知道我和月贞婆一起外出，不给急疯掉才怪。第二天清早，我照常背了破书包，蹦蹦跳跳地和小满一起跑过大桥上学去，刚过大桥，我便将书包往小满身上一挂，吩咐她放学的时候帮我背回家。然后便一溜烟向三伯家跑去，小满追着我问：“锦明老师问，我怎么讲啊？”我头也不回：“说我半**肚子痛。”
月贞婆已在门口等着我，她跨了个黑布包，头上包了方蓝黑的头巾，背更驼，人更老了。见到我跑来，她拐着脚，一高一低地快步迎上来，拉着我的手说：“以为你来不到呢！”我又叽叽地笑了。我三伯已经不再开中拖了，他现在开手扶拖拉机，农忙的时候，他就把手扶拖拉机的后厢拆了，装上铁耙，专门给村里人犁地，农闲的时候，他则用车子给人运砖运物，有时也送人到镇上。我们走到村口，三伯已经开着手扶拖拉机在等着，见到我们，忙下车来扶月贞婆，我则像猴一样，三两下就爬上了车。安顿我们坐下，三伯说声坐稳了！手扶拖拉机就“部部部部”地向着镇上开去。到了镇上，三伯扶月贞婆车，我们站在**边等车，月贞婆说她晓得拦车了，让三伯回去，三伯不放心，坚持陪我们等车。过了一会，那辆破败得像只废火柴盒般的班车来了，月贞婆拉着我挤上车子，我们才在后面找了座位坐下来，车就歪歪斜斜地开了，我回头望了望车外，我三伯还站在等车的**目送着我们。我说：“三伯有皱纹了。”月贞婆说：“是啊！都老了啦！”
我们又县城车站转了趟车才到顺德，其时已是中午，有个干干瘦瘦的老女人在等我们了，她似乎与月贞婆是熟悉的，见到我们就迎上来说：“来啦！”月贞婆点点头说：“是啊！来啦！”我们跟着老女人上了一辆三轮，三轮带着我们，又开始了长长的颠簸。
在我快要被颠得骨头散架时，三轮车终于停下了。眼前是一座古朴的两层小楼，石镶大门，上有块匾，上书“鹤领静安舍”几个黑色大字，门口站着几个身穿素色衣服的老****，全都神情肃穆，那些老去了的脸孔被一道道褶皱起来的皱纹覆盖着，深深地夹着悲痛与沉重。我畏缩在月贞婆的身边，紧紧拽着她的衣服，目光游离，一贯的调皮劲根本就用不上来。月贞婆拽着我，跨过高高的门槛，走进高高深深铺着红色方砖的堂屋，堂屋里香烟缭绕，两旁吊满了塔香，我眼泪被熏出来了，擦擦眼，抬头一望，“冰玉堂”三个端秀的黑色楷体字映入眼帘，这是我刚认得的几个字，我轻声念了念，还没念完，就被搁在天井的一具黑漆漆的棺材吓得趔趄，如果不是月贞婆拽着我，我定仰跌在地上了。月贞婆也在棺材前愣住了，两目茫然，两边腮帮抽搐着，干苦瓜一样的老脸皮扭曲着。那接我们过来的干瘦婆婆跟上前来说：“她一直叨唠着，身体好点了，就去看你，没想……”月贞婆再也**不住了，点着拐脚扑上前，凄厉地呼了声：“带娣姐啊！”人就像受伤了的刺猬一样，跪爬在棺材前面，捂着脸贴着地板，呜呜地哭了起来，全无了一个老人家该有的矜持和世故，呼天抢地，像个孩子一样号啕，两个一样老迈的婆婆上前来扶她，都被她固执地甩开了，我从未见过月贞婆这样哭过，此时的她像个泡沫般脆弱，这是我们同树村那狠辣刚强的月贞婆吗？我傻傻地跪在她身旁，傻傻地跟着她哭，然后傻傻地想，原来这棺材里装的就是叶带娣啊！过了一会儿，老婆婆们见月贞婆的哭声弱了些，便上来扶起她，将她安顿在旁边的干稻**上坐下，我的双膝都跪麻了，扶着腿才站得起来，早知道坐那么长时间的车，过来是送个死人，还得跪上半天，说什么也不会跟月贞婆来的。月贞婆揉着红肿混浊的老眼招呼我坐在她身边，**墙坐着，眼睛溜溜地盯着棺材前面的火盆，火盆上插满香烛，火盆下却是一个装满了花花绿绿糖果的碟子。有个婆婆可能看到了我眼中直勾勾的馋虫，抓了一把糖果过来塞给我，我屁颠颠地说着谢谢，感觉这婆婆老是老了些，但****的阿婆要慈眉**目。嚼着糖果，听见月贞婆跟身边的老婆婆说：“带娣姐这些年都没收徒弟吗？”那老婆婆说：“没，她临走时说，就你一个金兰姐妹了。她剩下的金银首饰，我们都打包好了，你走时记得捎上。”月贞婆说：“她不应该啊！”歇了歇，又说：“带娣姐一辈子都为家里人、亲人辛苦劳碌，现在走了，却一个亲戚也没见来送，一处亲戚的家门都不给进，在黄泉**上归家无门，我们不可以让她在那边也是孤身一人啊！”老婆婆说：“我们寻你来，就是想同你商量这事情，我们想替她买个门口，你觉得呢？”“我来前就想好了！”月贞婆轻轻说了一句，低下头解带来的黑色布包，两只干枯得像老松枝一样的手，慢慢地一层层剥开黑色布包，最后一层用一种叫香云纱的布料包裹着，听说香云纱有防虫的功效，看来布包里裹的物品对月贞婆来说非常重要。我将脖子探得像鹅一样，期待着什么稀奇的宝物出现，但我马上就失望了，香云纱揭开，露出来的却是一块小小的神主牌，我撇撇嘴缩回脑袋，月贞婆却神色凝重地捧起神主牌，用手轻轻地抚摸了好一阵，才依依地将神主牌递给身边的老婆婆，说：“带娣姐和水生哥本来情投意合，在世时本来就应该是夫妻的，不过世事弄人，有情人不能成眷属，我带娣姐才梳起做姑婆的。现在他们都走了，但他们又都是**身的，带娣姐就可以买水生哥的门口了。我特将水生哥的神牌带来，就是为了了结带娣姐的心愿的。”月贞婆说着，又一阵哽咽，泪水滴滴答答地落下来，惹得周围的那些同命相连的老婆婆们也跟着呜呜地抽噎起来。大家又哭了一阵，月贞婆从包里掏出一张发黄的纸片，递给那个干瘦婆婆说：“田英，这是刘水生的生辰八字，麻烦你去找个五琢先生，给带娣姐和水生哥合一下，不要等他们在下面也相冲了。”干瘦婆婆接了纸片走出去，月贞婆抹干净泪水，站起来，转眼又成了那个我认识的月贞婆了。大家七手八脚地将刘水生和叶带娣的灵牌放在一起，又有人拿来**白布，给月贞婆穿戴起来。我才懵懂地懂得，那个叫叶带娣的自梳女去世了，因为她是自梳女，不能死在娘家或亲戚家，死后也没有亲人来吊丧，因此，她身后的一切丧事，都必须由她的金兰姐妹月贞来**办。
多年以后，回想起这段童年外事，我专门查过不少资料，终于对自梳女的身前身后事有了一点认识。自梳女有 “守墓清”的俗规，自己梳起，不嫁人。女子一旦自梳，就意味着“自己的头发自己梳，自己的衣服自己缝，自己的生活自己理，自己的苦乐自己享”，她们的晚年十分凄惨，如果没有拼命积点血汗钱与**姐妹共同买一间房子作姑婆屋，**是临死时连停**的地方都没有。按俗例，自梳女不能死在娘家或**亲戚家，死后也只有自梳姐妹前往吊祭扫墓，因而一些自梳女**“守墓清”。“守墓清”又叫“买门口”，即自梳女找一死人出嫁，做死者名义上的妻子，以便将来可以老死夫家。自梳女要付给婆家一笔钱来“买门口”。“守墓清”是守节之意，有“墓白清”和“当**首”两种形式。“墓白清”又称嫁神主牌，即某家有早已夭折的男性，不论是童子或是成年，只要死者家长同意，自梳女就可出钱买作那一家当媳妇。另一种形式叫“当**首”。即当男子死而未葬时，自梳女嫁去作死者之“妻”，要披麻戴孝，守灵送葬。自梳女“守墓清”买了门口，便可算作男家族中人。可怜自梳女受尽精神和劳累身体的折磨，才换得个死的“门口”。
4
说到这里，恐怕大家都急了。既然刘水生死在**本仔的屠刀下，刘月贞后来嫁给了谁呢？她的女儿赖小申又是怎样来的？叶带娣本来不是红头巾吗？怎么又成了自梳女？我就是在这个替叶带娣守夜的夜晚，听月贞婆跟我说继续下来的故事的。
我们且将时光倒回到1942年后的新加坡。
那群红头巾渐渐向月贞走近，鲜红如血的红头巾在充满血腥味的空中跃动如火，冉冉地在沉沉的死气中，燃烧出一团艳丽热烈的火焰。月贞托着水生**体的双手紧了紧，**不住低下头，垂眼望着脚上那双血迹斑斑的胶鞋，
