——谨以此书献给所有生于70年代的人

王十月著

　　一九八三年的夏天，我的哥哥王中秋参加完了中考，如果不出意外，他将成为一名中专生。成了中专生意味着什么呢？意味着王中秋将成为城里人，和街上的那些街痞子们一样的城里人，而且要**坐在供销社里的街痞子朱卫国要**，**骑着绿色自行车的邮递员刘爱民要**。我的少年哥哥就可以堂堂正正地走到烟村新华书店的营业员何丽娟的面前说，何丽娟，我喜欢你，我们谈朋友吧！

　　我知道王中秋的心思，我要揭发他，他是一个不折不扣的**，我看见过他偷偷画没有穿衣服的女人，那个女人的**翘翘的，屁股圆圆的，烫着爆炸头，一看就是何丽娟。我一直不明白像我哥哥这样的才子，怎么会喜欢何丽娟。说老实话，何丽娟一点也不好看，不过她长得很白，**我们村里的姑娘们都要白。可是这有什么了不起的呢？她一天到晚坐在书店里面，**不晒雨不淋的当然就白了，我们村里的姑娘们如果也像她那样，天天坐在书店里，肯定**她还要白。可是我的哥哥居然不明白这样简单的道理，她就是喜欢上了何丽娟，喜欢了他又不敢说，因为人家是街上的。街上的人和我们虽然住的不远，但我们是两个世界里的人，街上的人轻易不同我们乡里的人玩，乡里的人也轻易不同街上的人玩。当然，如果村里面出了一个格外出色的人，有幸和街痞子们成为了朋友，那么他在村里的地位是会一下子变得高高在上的，连他们的父母都会觉得脸上有光。

　　我的哥哥王中秋没有街痞子朋友，可是他野心勃勃，他爱上了街上的何丽娟，他居然还画了何丽娟的“果”体画。我在发现了哥哥画的光屁股何丽娟之后，曾经想过向父亲揭发他的罪行，如果我当时揭发了，也许我的哥哥王中秋就不会犯后来的那些错误了，他的人生也许会因此而改变，但是我当时没有揭发他，而是不失时机地敲诈了他一次。

　　晚上我是和哥哥睡在一张床上的，打我记事起，我就和哥哥睡在一张床上，从前是兄弟俩睡在一头，后来哥哥不再和我睡一头了。那天晚上，我又爬到了哥哥的那一头。哥哥有些不高兴地说，小鬼，睡回你那头去。不知从什么时候开始，哥哥叫我小鬼了，好像是看过一部什么电影之后。我喜欢哥哥这样叫我，哥哥叫我小鬼时，我就觉得和哥哥格外得亲，我就觉得我的少年哥哥像一个大**了。那一刻，我差点就放弃了对哥哥的敲诈。可是我的哥哥在说完那声小鬼之后，就不再理我了，这让我很生气，于是我鼓起了勇气告诉哥哥我偷看了他画的画。我说没想到你这么**，画“果”体女人。哥哥一本正经地纠正了我的错误，说不是果体，是**。哥哥看上去一点也不惊慌。我说哥哥，我知道你画的是谁，你画的是何丽娟，我要去向父亲揭发你。哥哥这下慌了，哥哥说你可不能乱说。看着哥哥慌张的样子，我的心里又有些不**了，他可是我的哥哥，是我的偶像，是我心目中的神。可是我嘴上却说我不仅要向父亲揭发他，我还要向孙立文揭发他。哥哥开始是威胁我，说如果我胆敢不自量力去揭发他，他会给我好看的。可是我并没有屈服于哥哥的**威，后来哥哥主动提出帮我买一本小人书，我提出要买三本，哥哥说他只有买一本的钱，最后我们兄弟俩以一本小人书外加一根麻花达成了交易。

　　哥哥是我的偶像。这话一点也不错，哥哥不仅长得好看，而且学习成绩很好。周围的人都相信我的哥哥迟早会成为一个城里的人。父亲在教训我的时候用得最多的一句话是，你也不学学你哥，你要是有你哥一半懂事我也就放心了。父亲还不止一次地断言我将来的命运是上农业大学。所谓的农业大学就是在家种田，我的哥哥那就不一样了，他将来是要进城里去的，是要吃国家粮的。

　　父亲有时也教育哥哥，父亲在教育我哥哥的时候，总是会拿街上的街痞子们说事，父亲说你看人家朱卫国，你再看看人家刘爱民……哥哥那时就低下了头，一声不吭。父亲说，你这是什么态度，一天到晚一声不吭的，三棍子打不出个闷屁来。你将来要考中专的，考上中专了要吃国家饭的，怎么能不说话呢，你要多说话。

　　我在一旁插嘴，我说我就爱说话。

　　这一点我和哥哥恰恰相反，我的话很多。可是父亲好像很讨厌我的话多。连周围的邻居也都讨厌我，嫌我多嘴多舌。果然，父亲瞪了我一眼说，你不说话没人把你当哑巴。

　　在父亲的眼中，哥哥是一家人未来的希望，他读书用功，他品行端正，除了不爱说话之外，就没有了**的缺点。其实父亲是被哥哥蒙蔽了，通过上面的事实，现在你们知道了，我的哥哥是一个隐**极深的**。我一直担心哥哥有一天会被孙立文带走。可是孙立文似乎也没有发现我哥哥的问题，我哥哥的问题只有我知道，而我打死也不会去向孙立文告发哥哥的。

　　关于孙立文的身份我后面再对你说。我现在还是想说说我的哥哥，我的哥哥王中秋还是一个才子，他会写毛笔字，从他上初中时起，过年时贴在门口的对子就是归他写了。初中二年级时，我的哥哥就给邻居们写对子了。我的哥哥练过书法，他的字很好看，我说好看，村里人也说好看，连街上的街痞子们都知道我哥哥的字写得好看。有一次我还听见何丽娟和另外一个胖胖的营业员在聊天时就聊到过我哥哥，他们称我哥哥为书法家。我把何丽娟的话添油加醋告诉了哥哥，哥哥在后来很长一段时间里每天晚上都要练两个小时的书法。我知道，哥哥做这一切都是为了何丽娟，包括他用功地读书，他是想变成一个城里人，这样的话，他就可是大胆地追求何丽娟了，最起码向接近何丽娟的**上迈出了一大步。我的少年哥哥就这样在通往何丽娟的大道上一**狂奔。

　　　　　　　　　　　　　　　　　烟村

　　我出生在烟村。在说到烟村之前，我想先介绍一下我自己。

　　我，男性公民，从前的名字叫王红兵，小名毛头，绰号飞毛腿。

　　我生于公元一九七零年，出生时候天上没有什么异常的星象，后来也没有听母亲说起她做过特别的梦，这预兆了我这一生的平凡。关于我的平凡，这一点现在基本上已得到了**。要是搁十年前，我还不会这样认为。我一直觉得我很是个人物。要是把时间再往前推，推到一九七六年，那时，村里的知青们也爱说我是个人物。现在可以确定，知青们当年是在睁着眼睛说瞎话。

　　众所周知，在我母亲生下我的那个年代，是个疯狂生产的年代，我说的生产不是指生产粮食，是生产小孩。我的上面已有了两个哥哥三个姐姐，所以我的到来并没有给我的父母带来什么欣喜，有的只是更多的担忧。我至今都非常感谢我的父母，感谢他们在那个饥饿的年代没有将刚刚出生的我溺死在茅坑里，像溺死一只猫。那时很多人家生多了孩子养不起，刚出生的孩子，做母亲的甚至还没有看一眼便被接生婆子扔进了茅坑，接生婆子的那一双迎接生命的手，也就成了扼杀生命的手。我曾亲眼见过这罪恶的一幕，关于这一点我将在后面专门用一小节来说说。现在好像扯得太远了一点。

　　一九七六年的烟村是什么样子的呢？我能记住的，恐怕就是公社高音喇叭里那飘扬着的高亢的歌声： 公社是棵常春藤呀， 社员就是藤上的瓜。 瓜儿连着藤， 藤儿连着瓜

　　．．．．．．

　　不知是不是这样的词，大概是这个意思吧，我记不**切了。还有一些样板戏的唱段。样板戏我倒还是记得。不是我记得，是现在的电视里爱播样板戏的唱段。记得我们烟村就有好几个阿庆嫂，好几个李铁梅。她们当时唱戏，都把眼睛画得大大的，眉毛画得粗粗的。说实话，那些歌和戏，并没有给我一点关于艺术的熏陶，我之所以记住了它，是因为喇叭里面一唱，就快到收工的时间，我就可以将我那早已饿得蔫不拉叽的肚子填饱了。

　　现在我该介绍一下烟村了。烟村是我们那儿的地名，打我记事起不叫烟村，叫红星**公社，后来改叫烟村乡，据说是改回了**的老名字。

　　我还是喜欢这个名字，烟村。这名字美，也切题。

　　我们那儿的山虽说不高，却青青葱葱。山脚下是湖，属洞庭湖水系。山外是长江干堤，干堤外面是护堤的杨柳林。苇林。沙滩。长江。杨柳林有半里**宽。有多长？反正两头望过去都望不到尽头。杨柳外面是苇林，春**水暖，苇芽便如一枝枝绿色的箭，一夜间忽啦啦都冒了出来，一场春雨过后便冒了一尺多高，张开了尖而长的苇叶。苇芽嫩可吃，剥了一层层皮，便露出了里面嫩白如玉的芽肉，炒了吃，有点苦，但味极鲜。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。我们那里没有河豚，有蒌蒿。蒌蒿很苦，当时没有人吃。现在很值钱。蒌蒿炒腊肉，在大城市的湖南菜馆都能吃到。