第01节

我拖着箱子、拿着一封信，从老家湖北宜昌挤绿皮火车一路南下来到广州，又从广州坐野鸡车到了东莞塘厦。这里是著名的东莞塘厦镇一三八工业区。说它著名，在中国版图上却找不到它的名字；但是每一个到过东莞的人，大都会知道东莞确实有这么一块地儿。

从老家出发的时候下着雨，来到广东的时候，阳光却普照照着大地。想必太阳是为我而升起的罢？我，一个中专毕业多年、没有工作没有男朋友、脑勺后面扎着一个燕子尾巴、穿着从村口的小店里买来的土得掉渣的衬衣和人造革鞋子、被村里人认为没出息的二十三岁的灰姑娘，此刻就站在一三八工业区凯升电子厂门口，没有早一秒种也没有迟一秒钟。这是新历二零零一年四月的某一天。新历四月，旧历三月，春天。几天以前，我收到大妹从广东寄回老家的信，她在信中告诉我，她们工厂正在招工，让我快点过去。在那个手机还是奢侈品的年代， 我就是揣着这封信，按着大妹写给我的线路，一路趺跌撞撞地碰到这儿来的。

没有手表。我站在门卫室门口，透过玻璃窗户，看了看保安室墙壁上的挂钟，指针指向四点一刻。我靠近保安室的时候引起了保安的注意。为了巴结他们，我主动同他们打了招呼，并且告诉他们，我要找我妹妹。保安看了看墙上的钟，对我说：“你在外面等吧，五点半下班。”我非常天真地问他：“我不能进里面来吗？”那个年代，我们老家的工厂，保安室似乎就是一扇菜园门，谁都可以进去。他说：“你能到的位置也就是保安室门口了，外厂的人，是不能进工厂里面去的。”这是我来广东以后学到的第一条经验：不能跑到别人的工厂里面去。

我只能站在厂外面欣赏里面的景物了。工厂是新的，外墙上贴上了清一色的白瓷砖从外面望过去，院子里面收拾得干干净净，偌大的工厂院子里面一个闲人都没有。此时正是上班时间，工厂却特别安静，一点喧哗声都没有。这比老家的毛巾厂、织布厂好多了。那些工厂，远远地就能听见机器的吼叫声。我想：如果我真的能成为里面的一份子，那该是一件多么幸运的事情呀。我就这样静静地向里面望了好几分钟，一边望一边想像着自己穿着工衣在车间的某个角落默默干活的样子。我觉得能做凯升电子厂的一份子，是一件特别荣耀的事情。这样想着想着，我的自卑心理又在作怪了：我，一个离开学校三年的中专毕业生、一个小**、能顺利地应聘到职位吗？我越自卑，就越渴望进这间工厂里面去工作，内心越挣扎。这时，我仿佛变成了两个人。一个我在说：去吧，你肯定行。另一个我却在说：你看你的那一副小**模样，你能行吗？两个我一直这样斗争着，直到保安对我说：“不要在保安室门口逗留太久。”我才回过神来，拖着箱子退到离保安室几米远的一个花坛边上。现在想起来，在我刚到东莞的时候，凯升电子厂就是我心中的理想王国。

离大妹下班还有一会儿，我有足够的时间出去走一走。当然，我不敢去很远的地方，一个从未出过远门的小**，最怕迷路了。我决定沿着工厂的四周走一圈。我从正门出发，沿着工厂的院墙转起圈圈来。工厂的院子里面有一个长长的花坛，种上了紫罗兰和美人蕉。这个时候，美人焦已经开放了，红色的花骨朵在太阳底下，显得特别有生气。可怜的紫罗兰，它的身材实在是太矮小了，无论它怎样努力生长，它的高度永远没有办法超过美人蕉，所以只有昂首仰视美人焦的份儿了。我沿着工厂的围墙转了整整一圈，保安室墙壁上的挂钟的指针才指向四点半。休息了一会儿我又开始了行走。如此来来去去走了好几圈，我转累了，离下班的时间也越来越近了。我坐在厂门口的花坛边上休息，眼睛却用一双**所特有的没有见过世面的眼睛，向四周观望着。刚才的几圈行走，还没有把周围的一切看够，我想把眼前的景物全部记在心底。

突然响起了一阵铃声，我猛地坐花坛上站起来，双腿如安了弹簧一般，三两步跳到保安室门口，睁大了眼睛，看着从厂房里面走出来的身穿灰色工衣的工人。他们排着长队，很有秩序地向着保安室门口走过来。此时我连眼睛都不敢眨一下，生怕眨了一下眼睛，大妹就从我的眼皮底下溜走了。长长的队伍走了好几分钟终于走完了，可是我没有从这支队伍里面找到大妹。又过了一会儿，我终于看见几个人从工厂一楼慢悠悠地走出来。他们依旧是灰色工衣，但是衣领的颜色却是红色的。红衣领离我越来越近了，我从这几个人里面，我终于找到了大妹。我一下子心潮澎湃起来，我如同一个深夜在寂寞的公交站台等公交的行人，在黑暗与孤独中等了很久很久，终于看见自己要乘坐的公交车来了，不会被遗落在黑夜中的站台了，一切的担心与恐惧，就在那一瞬间全部化为了乌有。我向着院子里面大声叫着她的名字。