下载客户端
顺着河北省承德县的盘山公路向北，大约颠簸两个小时的车程，就到了河北省的最边缘——承德县三家乡孤山村——再往前走，翻一座山，就归内蒙古自治区的宁城县管辖了。
连绵起伏的大山，一眼望不到尽头；湛蓝湛蓝的天空，飘着洁白如棉的云朵，给人一种置身仙境之感。如果偶尔来此观光旅游，领略一下大自然的神奇风光，这里毫无疑问会是首选之地。但，如果常年厮守于此，则要拿出一份能够**受大山的荒凉与孤**的韧性。
有一个女人，她做到了，她与默默无言的大山已经整整相伴了19年，并且还要将这份执着进行到底！她说：“守候大山就是守候希望，如果有来生，我愿意在这大山里再呆上一辈子！”
她，就是承德县三家乡孤山小学校长于贵勤。她的奇迹是：当年全县排名倒数第一的学校，在她的浇灌下，如今已是名列前茅；当年破烂不堪的校舍，如今已变身为矗立云霄的优美校园。
“我走了，他们咋办？上大学的事儿，明年再说吧！”
今年53岁的于贵勤，早已名声在外。在网络上输入她的名字搜索，能蹦出无数条关于她的新闻来。有资料显示，从教20多年来，“全国模范教师”、“全国先进女职工”、“全国三八红旗手”、“全国师德先进个人”、“全国新闻人物”——地方性的荣誉自不用说，国家级的奖励几乎让她尽收囊中。2007年6月，于贵勤光荣地当选为中**产**第十七次全国代表大会代表。这，又让她觉得，自己肩上的胆子重了几分。
“家有二斗红高粱，不去当那孩子王。”2009年8月27**，当记者慕名探访这名远近闻名的小学校长时，已到知天命之年的于贵勤感慨地说，“我当老师完全是个意外。”
学生时代的于贵勤，最大的愿望是考上大学远走高飞。
1956年3月，于贵勤出生在河北省承德县高山营村。上世纪五六十年代的农村，凋敝的状况无需描述，童年的于贵勤过的自然是**饥挨饿的苦**子。
“记得有一次，我拿簸箕晾粮食，一不小心，摔了一跤，粮食洒到了沟里。”那是一家人几天吃的口粮，于贵勤知道自己闯了祸，呆在那里不知所措。“这件事我一辈子都忘不了，我以为我妈肯定会打我，但她没有。我妈哭着对我说，老三呀，有一天你要是当了官，一定要给老百姓办点实事，你看这里的老百姓多苦呀！”
在这个大家庭里，一共九口人，兄弟姐妹六人中，于贵勤排行老三。“我的几个舅舅，注重文化，他们都说老三是块念书的料。”在那个年代，一般人家的子女多数勉强念完小学，但受舅舅影响，于贵勤念完初中又上了高中。
于贵勤倍加珍惜来之不易的机会。尽管高中的学校离家有近30公里的路程，但于贵勤还是义无反顾地踏上了求学的道路。在高中，于贵勤每周有一次回家的机会。“星期六中午12点开始走，等回到家就晚上七八点钟了。”于贵勤说，那时候，没有自行车，没有摩托车，更没有汽车，要回趟家就得一步一步地往回走。
“有一年腊八晚上，天漆黑漆黑的，我正往家走着，突然听到远处的山谷里传来了豹子的叫声。”事情已经过去了几十年，于贵勤仍旧记忆犹新，“吓得我赶紧钻到了路边的一户人家，一进人家家门，我哇哇就哭了起来！”
那时候，正值“**”，高考尚未恢复，要想上大学，必须通过组织推荐。1974年，高中毕业的于贵勤回到了家中。由于是村里的才女，她先后当上了村里的妇女主任、会计、团支部**，后又在极短的时间内走到了**支部**的位置。“我是先当**，后入**。”于贵勤说。
尽管已是村里的一把手，于贵勤还是向组织提出了申请，说要上大学。公社**知道这个女孩子有理想有抱负，就对她说，“你等着吧，只要咱们公社有了指标，我第一个让你去！”
两年后的1976年，“工农兵大学生”的指标来了，于贵勤却与大学失之交臂。
这年7月28**，河北唐山发生了震惊世界的地震，公社秘书亲自点了于贵勤的名，让她担任连长，带着160个人，到唐山参加抗震救灾。
“一到唐山，我就哭了，那种场面，太惨了。”在唐山，于贵勤他们没**没夜地干，啥也不想，就是盼着唐山的父老乡亲们从灾难中挺过来。这一去，于贵勤在唐山就呆了半年。
期间，在承德县，于贵勤上大学的指标来了。“家里给我打电话，说指标来了，让我赶紧回家准备上大学。”可是在当时的环境下，于贵勤却舍不得离开唐山，“我走了，他们咋办？上大学的事儿，明年再说吧！”
“我要用我自己的行动，让这里的人知道，农村的孩子照样可以上大学。”
1978年，22岁的于贵勤找到了自己人生的另一半（当时是定亲，后于1981年结婚）。丈夫名叫张利民，北大山林场的工人。由于有文化，于贵勤还在林场找到了一份临时的工作——会计。
然而，世事难料。1980年，“不愿意当孩子王”的于贵勤最终还是当上了老师。“我丈夫的家在东三十家子村，他们村的**知道我，就说，这于贵勤可是个人才，可不能让她给跑了，让她给我们当代课老师吧！”
彼时的于贵勤别无选择。
1989年，于贵勤转为正式老师；1990年，来到了现在的孤山小学。
“说句实话，这个学校我当时是**的不愿意来呀！”来到孤山小学，于贵勤的心就凉了半截。低矮潮湿的教室，缺门少窗，“四个学生用一张课桌，有些学生没有板凳，站在那里写字。”于贵勤说，“整个学校，唯一的教学工具就是一个手摇铃，五块钱一个的那种。”
更要命的是，以前在东三十家子村，住的是四间宽敞明亮的房子，现在的“家”却不足20平米。“锅台长着蘑菇，屋子八面进风。”
不过，房子好点坏点关系并不大，于贵勤能够克服得了。恐怖的是，这个地方经常闹蛇。“我这个人最怕蛇，一见蛇腿肚子就抽筋。”
有一天晚上，于贵勤正在备课，一条一米多长的蛇悄无声息地爬了进来。正在写作业的女儿发现了蛇，吓得哇哇大叫。当时屋里就她们娘俩，于贵勤故作镇定，对女儿说，你给我看着它，我给你找人去。“现在回想起来，我这个后悔呀，要是让蛇把我家姑娘给咬了，可该怎么办呀？当时她才六岁，上小学一年级。”于贵勤说。
留下？还是离开？于贵勤选择了前者。
“这个地方的人不重视教育，他们不敢想，觉得考大学是城里人的事。”于贵勤说，“我要用我自己的行动，让这里的人知道，农村的孩子照样可以上大学。”
但，让于贵勤有些意外的是，孤山小学全县排名倒数第一的确名符其实，“五年级的学生，顶多是二三年级的水平，分不清棉花的‘棉’和锦绣的‘锦’。”
于贵勤没有觉得这些孩子们基础差、底子薄就放弃他们，而是制定了详细的教学方案。“当时有人见我教的那么认**，就对我说，你下这么大的功夫也是白搭，今年要是30%的学生能升上初中（注：于贵勤教的是小学五年级毕业班），我就叫你祖宗！”
于贵勤偏不信，她觉得农村的孩子天生不**城里的孩子差，而是缺乏学习的环境和氛围。为了提高孩子们的学习成绩，于贵勤豁了出去，放弃寒假休息，给孩子们补课。
就这样，20多个孩子，在她那间不到20平米的房子里，度过了整整一个假期。“没有黑板，就用面板；没有板擦，就用抹布。”
于贵勤的心血没有白费，第二年，小升初成绩揭晓，孤山小学五年级学生百分之百地升入了初中。消息传出，全县沸腾。
这一年，于贵勤被任命为孤山小学校长。
1996年，于贵勤的儿子以优异的成绩考取了中央民族大学，终结了人们“农村孩子考不上大学”的偏见。如今，从孤山小学毕业的学生，考上大学的不计其数，他们走出了封闭的大山，散布在祖国的各个角落。而给他们启蒙知识的于贵勤，却年复一年地坚守在这连绵不绝的大山深处。
“守候大山就是守候希望！”当记者问她，在这大山里呆了这么多年，会不会觉得寂寞时，于贵勤说，“如果有来生，我愿意在这大山里再呆上一辈子！”
“我每天睡前都要反思，我哪件事没有做好，哪件事做得还有不到位的地方，深怕辜负了大家对我的期待。”
现在的孤山小学，虽然依然被大山环绕，但与19年前相**，早已不可同**而语。宽阔的院落里，栽种着五彩缤纷的花**树木；明亮的教学楼中，各种教具应有尽有；就连只有在城里学校才能一睹风采的阅览室、微机室、舞蹈室，在这座山村小学也不足为珍。
从当年的一无所有，到如今的一应俱全，这中间究竟发生了什么样的奇迹？
“这些都是我要来的！”——小到一根旗杆，大到整幢楼房。
谁都知道，要东西不容易。但于贵勤的故事太感动人了，人们说，不给她做点贡献，此生枉做人。
1988年，孤山村一个名叫李金志的农民遭遇车祸去世，妻子撇下三个未成年的孩子远嫁他乡。父母不在了，只有13岁的老大李德福成了家里的顶梁柱。他给于贵勤留下纸条，说自己不念书了，要到外面打工，养活两个弟弟。
得知三个孩子的情况后，于贵勤找回了在外打工的老大，把三个孩子接到了自己家中。加上自己的两个孩子，夫妻俩要同时供养五个孩子，艰难程度可想而知。
“我丈夫所在的林场效益也不好，但三个孩子既然来到我家，我就要把他们培养成才，没有办法，我把老家刚盖了两年的新房子给卖了。”现在，三个孩子均有了理想的工作，其中一个孩子还是大学毕业。
为了这三个与自己没有血缘关系的孩子，夫妻俩几年都没有添一件新衣裳。“2001年，承德县县****郑晓东到我家，见我吃的是疙瘩汤腌葱叶，眼泪当时就留了出来，问我，于校长，您有什么困难尽管对我说，县**县**一定给您解决。我当时就说，我想盖一个新的教学楼。”
此前，于贵勤已经通过自己的奔波，解决了孩子们的桌椅板凳等问题。
很快，孤山小学盖教学楼的预算县财政批了下来。“听到这个消息，我特别兴奋，爬到了山顶，冲着下板城（指承德县城）方向就喊：‘中**产**万岁！中**产**万岁！’”提起有关领导、有关单位对孤山小学的鼎立支持，于贵勤眼中泛着泪花说，“这些年要没有这些单位的支持，也就不会有我们学校的今天。我每天睡前都要反思，我哪件事没有做好，哪件事做得还有不到位的地方，深怕辜负了大家对我的期待。”
于贵勤不但这样说，而且还是这样做的。即使现在学校条件好了，但她不“乱”花一分钱。有一年“六一”儿童节，按照惯例，学校放假一天。但这次，于贵勤要给孩子们过个有意思的节**——办一场“校园文化艺术节”。
乡领导得知情况后，给于贵勤送来了50元钱，让她把这个节**办好。于贵勤接过钱就有了新打算，她要用这50块钱到县城给学校买一根钢管当旗杆。
几天后，正好要到县城开会，她揣着50块钱去了。“当时我也不知道哪里卖钢管，就在路上打听。有人和我说承钢（指承德钢铁集团）卖。”于贵勤在向记者回忆当年情景时，**不住笑了，“开完会中午休息的时候，我问路边的人，承钢在哪？人家用手一指说，前面就是！就这样，一路问一路走，走了两个多小时，才到了承钢。结果，承钢的钢管不零卖。”
两个小时的路程，走坏了于贵勤的一双布鞋。“当时特累，见路两边有卖茶叶水的，特想喝一杯。”于贵勤最终没舍得破那50块钱。“没买到钢管，我不敢花呀！”
又走了两个小时，于贵勤回到了会议驻地。有人问她，你下午干啥去了？她把自己的经历讲述了一遍。那人一听笑了，说，买钢管用得着去承钢吗？你给你写个条子，你到某某建筑工地取一根去吧！
“拿着那个条子，我这个乐呀！省了50块钱！今天我要好好撮一顿！”于贵勤说，“出了门，我就买了两个大红薯！”
这样的故事数不胜数。
就这样，在于贵勤的节俭与**各界的支持下，昔**的落后山村小学，跻身全县优秀学校之列。如今的于贵勤，又有了一个新愿望：把孤山小学建成全国第一所一流的文明生态校园。“孤山小学地处大山，我要让这里的人与人、人与自然、人与环境、学生与教师和谐相处！”于贵勤望着远方，勾勒未来。
（2009年第10期《农家女》）
