下载客户端
苏瓷瓷
我从来不在白天怀念你
白天街上有很多老头，他们和你一样装得糊涂
沿着墙壁颤巍巍的走过
我看到那些人的子女，他们在掀着瓦片和老年斑
从发旧的皮肤看进去，你骑着瘸腿的驴子走在田里
那不是过去 也不是现在，其实你一直在纹丝不动地看着儿子的手指
他指向高楼的太阳，指向洼地里的**房
指向你打着寒颤的姓名
我遇到你的那天，你在一扇门前徘徊
孩子们在房间里离婚 打架，他们忘了你会衰老
一张空旷的椅子，占领了黑夜
你在木屑里抱着我离开了森林，离开了酸涩的苔藓
仰着僵硬的脖子，吐出河流
我和你 在听 它步入干瘪的声响
妈妈说你是个疯子，外**戴鲜花在原野上撒野
我在大人背后笑，笑到铁索坚硬
腮边柔软，你就逐渐消失在老实的镜框后面
一个男人唯一的温柔――――
在荒野之外，黑小的棺木里，你帮我留下了疯癫
我在河边仰起天**的脸
我出生时，天降大雪，悄然无息。并没有初次降临人间的哭啼，因为脐带绕着脖子，所以是安静地来到这个世上，贴近死亡的安静。湖北省郧县，是鄂西北的一个偏远山区，我的故乡。一个极小的县城，成年后偶尔回去，街上一片死寂，少壮的人都去了大城市寻找生路，这块贫瘠的土地上只蜷缩着老人和少量的孩子，如同空城，树木因此翠绿而寂寞，空气洁净而冷淡。
我们家族**较庞大，我有四个叔叔、一个姨姨、两个舅舅还有诸多表兄妹。但是回忆童年，在我脑海里不可磨灭的却是我母亲家族的敌人——－我的外公。外公曾经是一个才华横溢的教师，因为思想激进，在**时成为了罪大恶极的**派，被投入**。从此，他不再是个英俊整洁，受人尊敬的人物，也失去做为一个好丈夫和父亲的资格，他带领着全家走进了卑微的生活，这使家人对他痛恨之极。在我出生时，他已经是一个驼背、邋遢的老头。没有人记得他当年的意气风发，外婆包括子女都对他充满轻视，而我适时的出现，成为他新的希望，毕竟我是唯一不记得他的历史的人。外公教我唱歌、画画、跳舞，他经常一边抱着我，一边在堆积的书籍上画记号，当我长到记事时，我还不知道他的名字，但是我知道周围的人都叫他“疯子”，他是荒诞的，但是想来没有什么**荒诞更能充分打开一个孩子的内心世界，于是我得以疯狂、自由地成长。
外公家阴暗、潮湿，门前一个小院，泥土新鲜而且肮脏。菜园的角落长着艳丽的指甲花，还有一种芬芳的**，我喜欢把它揉碎放在鼻子下拼命地闻，那一刻，阳光和色彩就从鼻孔开始扩散，我的周遭氤氲着光芒，一片树叶就把我带入了高贵的生活中，离开了墙上横行的壁虎、木桌上发霉的斑痕、棉被中腐烂的旧事……
外公喜欢音乐、美术、书籍等一切让家人觉得不切实际的事物。他的房间堆满书，行间画着很多红色的曲线和密密麻麻的批注，他每天仔细地阅读，一个从我见到的时候就再也不能直起脊梁的驼背老人，蜷在书堆中，这里不是光明的，凹凸不平的地面，黄泥拼凑的墙壁，昏暗的灯光，年复一年过于认**地阅读，竟也不能消抵卑微的姿态。还有纸片上神情各异的人物，没有人知道他在画什么，没有人关注他所描绘的另一个世界，只有我一个人在身边的时候，他会拿出不知年岁的快板和一面破锣，一边敲打一边给我唱歌，我希望当时自己的反应是手舞足蹈，但事实上也许我也是冷淡的。**的人更不用说，把他喜爱的阅读、绘画、音乐当作荒唐之举，他是那样无所顾忌地沉湎于此，不关心家事，不关心子女，决绝地盘坐在自己的心内。
大姨和大舅因为外公**离开校园，他们都是优等生，结果一个去了神农架林场伐木，一个下乡八年。母亲和小舅也早早**辱负重，承担起了畸形时代的扭曲。外公一生都在拒绝和解，他沉默地接受了自己的命运，与此同时，在这顺应之下也抹去了对家人的愧疚。成为那个时代的囚徒，并不是他的错误，他唯一的错误只在从来没有对家人敞开过心扉，他没有给任何人触及自己内心的机会，我想呆在**里的十几年，早就让他和孤**融为一体，不可分割。这是多么让人尴尬的冷漠，他完全有重新选择的机会，但是他固执地带着烙印再次回到亲人身边，而他们无法拨出父亲身体里的任何一根刺。外公呆在**里的那十几年，对我们来说是一片空白，可以肯定的是，他在那里得到的只能是伤害，被我们所不知的伤害，这片未知，足以让人毛骨悚然。
很少有人**的能把苦难当作人生的财富，很少有人能对自己的不幸停止抱怨。我们都试图寻找一个人为自己的坎坷负责，糟糕的是外公并没有罪人的愧疚，这应该是让他的家人最怒不可遏的地方。一个受害者被一群受害者围剿，因为他拒绝忏悔。他，该是一个尊贵的人，可是长年以来被漠视、驱逐、压制、摧残。我也不例外，虽然童年他曾经牵着我的手在炎炎烈**下去书店给我买连环画；虽然他从来不会责备我，任由我成长；虽然他驼着背蹒跚前行的身影，时时敲打着我的心，从此这心只能柔软。可是在若干年后，我收到了他的来信，他希望我能支持他买一台电子琴。我把信拿给了母亲看，我们一同嘲笑了他的天**，我第一次公然进入了另一个阵营，我认可了他的不正常，原来背叛是这样简单的事情。
大约是我刚上中专的时候，外公住在我们家里。有天妈妈加班回来带了厂里发的两桶康师傅，外公坐在沙发的角落看书，我应该先问问他吃不吃，但是我没有，那是我第一次吃桶装的方便面，它们看起来很高级。我纵容自己忽略他，匆忙吃完了那桶面，我早已忘记那桶面的滋味，但是我和妈妈捧着面，外公目不斜视地看书，这个画面却一直无法遗忘，他与我们血脉相承，一定是有不可磨灭的亲情之爱，只是这爱多半粗糙，让人受辱，**恨更残**。等我再大些，被这些细节所折磨，使我每次回老家看外公的时候，都要给他买很多方便面，我想补偿他，虽然我知道也许那天他并没有任何受损，也许是我放大了那种情境，可是我依旧不能补偿的，是自己。
一直以来外公的身体都很健康，他竟然健硕长寿。外婆走在他的前面，守灵的那晚，他的眼睛不曾干涸。长年以来和他对立的人，离去了。没有了撕斗、争吵、伤害，也没有了热闹、乐趣、依赖，见证过他一生的人，现在一个人走了，外公被留在原地，没有来得及说的话，没有来得及展开的爱，如今都成了痛苦。她松了手，你才知道了失重的沉甸，也许只有这一个人可以让他忏悔，外公坐在棺木边像个无助的孩子，神色悲戚，我远远地望着他，我在想，一个人的一生是怎样的如履薄冰，不被理解。
后来，外公也生病了。母亲把他接到我家对面的医院，那也是我工作的地方。他逐渐衰老以后，子女们开始宽恕他，生病的时候更是竭尽所能。到现在，我也不知道外公到底得的什么病，只记得他经常吐，枕头上是**绿色的液体，苔藓的色泽，医生告诉我说，是胆的问题，怎样解决，她没有对我说。后来我才知道她是一个**正的精神病人，在外公去世没有多久，这位女医生发病了，她被安置到了医院的阅览室，那里还有几位和她一样精神**的医务人员，他们曾经为我保留过位置。当时，我还是迟钝的，所以对外公生病直至离去的那段时光，我并没有痛不欲生。我只记得，外公在生病的整个过程没有呻吟过一次，我见到他的时候，他都是安静地冲我微笑着，这慈祥的隐**，让我现在回忆起，无**心酸。
外公离开以后，我写下唯一一首与他有关的诗歌。我竭尽全力，心里却知，文字是单薄的，它无力延伸到你曾经陪伴过我的那些岁月，它也无法触摸到你坟前的离离衰**。
在街上，我时常看到和你一样的老人，我会猜想他们幸福吗？他们是否孤**？他们的子女是否洞悉过你们柔软的内心？只需要一点点耐心，倾听你们说话，尊重你们的人生，细腻的爱和理解，胜过物质的贡奉。只是大多数人一定会和我一样，错过**正认识你们的机会，当位置空出来以后，我们才开始怀念死者，而这死者给予我们生命，却距离我们遥远。亲爱的外公，如果再给我一次机会，我愿意成为你，哪怕是唯一的安慰。
童年的时候，除了外公照顾我，更多的是被反锁在家里。爸爸当时还没有复员，几个月才从部队回家一次，妈妈早上上班的时候就把我关在家里。我们住在临街的一所老房子里，现在那房子还在。黑色的木门，黑色的窗棂，地面也是不平整的黑土。我赤身**的醒来，房间空无一人，桌上放着油条和一碗糖水，这是我喜爱的早餐。我依偎在窗边，街上没有多少人，对面是一家很小的水泥厂，灰蒙蒙的身影来回穿梭，如同鬼魅。只有在异乡人背着雪糕箱走过时，我才会耐不住大叫，从窗户铁条的缝隙中拼命伸出手，哀求他们停下来，他们从来都是行色匆匆，不曾停留。头顶昏暗的灯泡在泪水中膨胀，连雪糕都不理睬我，带着被遗弃的伤心，我使劲哭，直到邻居跑到不远的皮鞋厂叫来我的母亲。更早的时候，听爸爸说，我们一家三口是住在窑洞里的，我没有丝毫印象，只有成年后，下雨时，隐隐作痛的膝盖可以印证最初的冰冷。我们的家是爸爸一手营造的，因为他和后母之间的隔阂，我们和爷爷的家族相互疏远，因此我们没有住进县**给爷爷盖的新房。
