下载客户端
我出生的时候，国家刚开始推行计划生育。爸爸妈妈倒不是因为响应号召才只要了我一个孩子，而是他们觉得有我，就足够了。我童年时的伙伴，都不是**生子女，在喧哗的玩耍之后，她们还能雀跃地回家，对我，可是万分失落，所以我渴望到学校去，那里和一个游乐场没有区别。入学的时候有个小插曲，校长认为我年龄太小不予批准，在父母的央求之下对我进行考试，无非就是从一数到一百之类的，我顺利通过，这微不足道的获准，却让我的父母感到骄傲，一直到现在都会拿来炫耀。
入学以后，一切都是新奇的。校舍非常简陋，我们上学的第一天连椅子都没有，小孩子们都站着听课，在这种情况下老师也没有可讲的，只是单纯地照看我们，我们乱糟糟地站着，嬉戏起来。课间的时候就在外面的场地上丢手帕、老鹰抓小**，跟着高年级的女孩学习跳皮筋、跳房子。在上学前班的时期，我生平第一次挨打。有天放学后**自在楼房后面的池塘抓蝌蚪，爸爸在阳台上看见就叫我，我那时估计失魂落魄，脑子坏掉了，居然故意绕了一大圈，仿佛如往常一样从学校回家。到家后爸爸问**什么去了，我还坚持说从学校回来。为了人生中的第一个谎言，爸爸好像是用尺子打了我的手板，不算疼，但我还是站在墙角哭了很久。我自小就不会哇哇大哭，异常乖巧，就是死命的流泪。我想最初的那次撒谎是下意识的自我保护，因为父母不允许我一个人接近危险的地方，所以我欲盖弥彰地说了一个没有智力含量的假话。我应该不是为学会欺骗他们而难过，更多的是觉得自己很愚蠢。撒谎也算是人的一种天性，不需要任何人教，顺势就无师自通了。虽然我们一直被教育不能说谎话，可我不相信有人一辈子都没有说过，在我开始写作之后，我就极少对别人说假话，因为我走上了仰仗自己在生活的道路，不被**人左右，所以我也没有必要权衡利弊，遮掩什么。而对父母，我的谎言始终没有停止过，我在乎他们，怕他们担心我，所以必须要有所掩饰，编造他们能接受的陈述，借以安慰他们。对于父母来说，如果事实的**相会引起他们的惶恐和忧虑，我就会绞尽脑汁制造出一个更为瑰丽的肥皂泡。为此，我从来没有对向他们撒谎而忏悔过。
五岁这个年龄，我大概知道了自己是个女孩子，在知道后，我就自发地向美**近。一年前，曾经有记者采访的时候问我：你觉得自己是个文艺女青年，还是个愤青？我很纳闷他们为什么这么问我，仿佛我有些神经不正常，因为一个正常的女孩即不会选择做愤青，也不会选择做文艺青年。我想做绝世**，我发自内心地告诉她，因我终究还是正常的，所以他们对这个答案抱有质疑。
我再怪异，也不至于不想做**。从小就向往，幼时的我很纤细，其实我想说，我那会儿瘦得像只猴子。妈妈每次带我出门，就有阿姨跑来对她说，我长得很像林黛玉。妈妈听后总是很不好意思地摇摇头，我则站在一边，心里沾沾自喜，表面却显得越发矜持害羞。回家后，我对妈妈说，你为什么摇头？为什么不承认我长得像林黛玉？为什么不承认我的美貌？我老妈眼神怪怪地看着我，一定是从那时候起，她就觉得我这个人有点白痴。不过，为了保护我幼稚的心灵，她没有挑明，只告诉我，别人说句客气话，不要随便当**，要谨慎谦虚些。不过，一直到现在，只要有人赞美我，我就笑得花枝乱颤，并信以为**，从不谦虚，爽快接受。
到了九岁左右，我的女性意识正式觉醒后，就以高度的热情来“臭美”，**我认为丑陋的衣服、头饰、发型等。在无人指导的情况下，我就学会了临睡前把头发辨起来，早晨散开就是卷发，还数年如一**地坚持头顶一朵硕大的粉色纱巾折成的花去学校，爱穿有蝙蝠袖的衣服，再来点儿阳光，就立马跑到**场上挥舞着胳膊，想象自己如花蝴蝶般翩跹，猎取了众人倾倒的目光。晚上偷偷擦妈**霞飞增白霜，半夜起来上厕所时镜子里突然一张煞白的脸，吓得我魂飞魄散，定睛一看，原来是自己。趁妈妈不在的时候偷穿她的高跟鞋，用嘴唇去沾红纸，用铅笔化眉毛，用夹子捏鼻梁，女特务是我的榜样，原来我很早的时候就倾慕**的美。
那段时光，我认为最炫的打扮就是在衣服外披个纱巾，薄如蝉翼、色彩绚丽的轻纱环过双臂，本来干涩的人像被涂上彩釉，在空气里散发出湿润的弱光，朦胧而又神秘。我母亲对我这种荒诞不经的打扮嗤之以鼻，但是除了去上学外我在家里依旧固执地披着纱巾来来去去，这些灵感来自于武侠片里的**，她们往往是左脸倾城，右脸倾国，衣袂飘飘，引无数英雄竞折腰。所以，妈妈在对我苦口婆心的劝说无效后，就会悲愤的冲爸爸嚷：“谁叫你天天看武侠片，你看她都看成什么了！”是的，我曾经以为自己就是那个等待英雄解救的古典**，美艳、冷傲而又薄命。爸爸妈妈不在的时候，我会把头发披下来，画出黑色的眼圈和血红的嘴唇，然后披着纱巾，对着镜子画出此时的模样，并且写上自己的姓名和学校，在阳台上把它叠成飞机抛下去，等待一个卓越不凡的英雄拾起，然后寻觅我，带走我。一张充满期望的纸片，在阳光下盘桓，随后不知去向，我在这里等待，此去数年——
