夏夜里的磷火一闪（自序）

赵永武

**：作家 用一个朋友讥诮的话语来说：也许是小人物的自怜（或者自恋）自爱吧，时常喜欢给自己打上“作家”的标签，尤其是朋友、同学、熟人聚会时，唯恐别人不知道自己是西安市首届签约作家似的。就像刚刚升迁的“新贵”，唯恐别人不知道自己是什么级别，或者什么“长”什么“书记”似的。静坐时，每每想起这些浅陋的举动，免不了就要牙疼一番，还兼有发烧的症状。牙疼过了，面颊慢慢冷却下来，不免就要对“作家”这个称号琢磨一番：A.所谓作家，不过是另一种匠人而已，用文字搭建空中楼阁的匠人。本质上，跟木匠，泥水匠没什么区别。B.什么样的人才能成为一个作家？什么样的人才堪配作家的称号？什么样的人才无愧于作家这个称号？这些本不是问题。能成为别人眼中之“家”者，必是创造出来的（精神的或者物质的）财富，对人类某一个方面的生活有了长远、深刻的影响。但在目前这个浮躁的时代，人们似乎只要其“名”，而不要其“实”了。“名”与“实”的错位或者分割，似乎是常态。C.话说明白了，就是：不是你出了一本书，或者被哪个组织命名了，或者被众人如是称作了，你就是作家。如果这样，作家这顶桂冠就太廉价了。太廉价的东西，前途，或者说命运，往往是堪忧的。D.作家是一群什么人？他们为了能写出传世或者速朽的作品，常常把自己或者别人的思想、情感乃至生活隐私，毫不吝惜地批发或者零售在作品里（从这点上看，跟作家当朋友，是不是代价有点大？）。给人的感觉是，他们是一群在人群中裸奔，渴望被人注目的人。可惜了，被瞩目的，永远只是个别人。只瞩目“个别人”的文学生态，是正常的生态。E.作家是一群什么人？是一群自以为是的人。慷慨激昂、唾沫飞溅、哼哼唧唧、无病呻吟、举止乖张、行为放浪等等这些词汇，似乎是为这群人预留的。《寻她千百度》中千**寻妻的艺术家有这些人的影子，《剁》中混迹于城市黑舞厅的三虎有这些人的影子，《关于一起裸奔事件的深度解读》中在小镇街头激情裸奔的金之枫，也有这些人的影子。其实，从世界这个大生态环境看，把一群这样的人放置在中心位置，天下就会大乱。但天下没有他们，自然会少了许多斑斓的色彩。从这个意义上讲，作家应该是不可或缺的。

**：纠结 经见了太多荒诞的生活和生活的荒诞，我蓦然发现，可能每一根纤弱易感的神经，都变得异常坚韧皮实了。可能，我们需要的是尖利和猛药。也可能，尖利和猛药都于事无补——在当下这个碎片化的生活里，在当下这个娱乐化的文化语境里，谁又愿意接受你的尖利和猛药？作为一个企图用文字唤醒什么的作家，我茫然，更困惑。于是，我塑造了《关于一起裸奔事件的深度解读》中的女主人公刘菊红，和《你是谁的谁》中的王海林，他们只听凭欲望的召唤，拒绝“神”的启示，辛苦而恣睢地走在荆棘丛生的人生道路上。他们最终会走向哪里？上帝无言。

于是，我想到了给人信仰和信心的“神“。

世间没有“神”，可能陷入混乱，但“神”多了，又会陷入另一种混乱。而眼下，恰好又是一个众神喧哗的时代。在这个无所适从的时代里，保持内心的强大，可能是唯一的选项，更可能是个疯狂的选项。

举起的棋子，抬起的脚，描摹的应该是人处于选择中的状态。茫然、迟疑、不知所措乃至无所适从等等，是这个状态的**。但更要命的也许还在于，我们根本无可选择。标志着人类理性的选择遇到的恰恰是缺乏理性的生活。谁也不知道，棋子和脚落下去会遭遇到什么——是比之前好还是比之前糟，可能永远是个谜。从这个意义上讲，无可选择，就是人类的基本处境之一。 因此之故，《民间风流债》中的凤琴，还有《剁》中的女人，她们在男人那里受伤之后，只能权且回到娘家，试图让流逝的时光来给自己指一条活着的道路。

**：家园 接连好多天在乡下采风，可以用一个成语来形容我的感受：触目惊心！早已闻听过乡村的种种弊端，以及乡风民俗的江河日下，和人心道德的不古乃至滑坡，但耳闻目睹的一切，还是显得炫目了些，怪诞了些。心绪不宁了。我不知道，这个残破的天如何修补。更不知道，所谓的家园在何处。一个作家，又该如何面对这种溃败？又该如何表现这种溃败？一时间，我消化不良了。不经意间，想起了沈从文的湘西边城，那个美丽的世外桃源。可惜了，据《凤凰网》的记载，那个地方，如今也已然溃败得十分不堪了。

难道我们的乡村又回复到五四时期一位文化人所描述的那种状况：吾人之精神的生活，既无所凭依，仅余此块然之躯体，蠢然之生命，以求物资的生活，故除竞争权利，寻求奢侈以外无复有生活的意义？这种生活，被刘恒阐释为“食”和“性”两个方面。他说，在农村维持生存的基本条件有三个：粮食，是农民维持生存的基本要素；性，是使生命得以延续的不可缺少的条件；再一个是力气，作为农民，有智慧是没有用的，他必须有力气去耕种，去生活。我再补充一句：他必须有力气去抵抗别人的欺侮，或者用力气欺侮别人。如此而已。

事实情况是，平日里，有多少人在追逐金钱和性的道路上一路狂奔，没法统计出具体的数字来。经典的一句话是：像猪一样活着，拱一天算一天。竟然，有好几个父老乡亲在我面前表达过这样的意思。我愕然，也骇然。

或许，真应了那么一句话：不是这个世界太荒诞，而是我们内心太卑弱。正因为卑弱，金之枫们才可能上演近乎疯狂的一幕：在街头激情裸奔。失去了家园的人们，除了无所牵挂的裸奔，还能怎样？

**：爱情 始终认为，爱情应该是人类最终的栖息地了——诗意地栖息。于是我不遗余力地鼓动《寻她千百度》中的艺术家自始至终走在寻找爱情的路上，又恶作剧地让失却了爱情的金之枫们在街头激情裸奔，更让对爱情尚存有浪漫情怀的锦儿们（《殉情在巅峰》中的女主人公）坚守住自己的底线，也要让《那风花雪月的往事》中的小云老师和余淑芳始终活在自己心造的牢狱中，不思自拔。但在这个“假情种遍地跑，真情种难觅寻”（借用金之枫的话语）的时代，他们的寻觅，他们的坚守，他们的愤激，他们的绝望，能感动了什么？又能唤醒了谁和谁？又能改变了什么和什么？

王海林们、方华们、海宁们、刘菊红们，可能只是生活中的“一小撮人”，就像金之枫们、艺术家们、锦儿们、余淑芳（或者小云老师）们一样，属于生活中的少数，但生活中，更多的，可能是肖晖们、巧云们、黄有社们，和《剁》中的那个“男人”们——他们，应该是名副其实的“沉默的大多数”（权且借用一下政治学上的术语）。但正是这“沉默的大多数”，让爱情变得如此不堪一击。

于是，有网友用愤激的语调在网上追问：纯真的爱情有木有？有木有？很典型的天问。有多少人失落彷徨时曾有此天问？恐怕不可计数吧。这至少彰显出了一种怀疑和动摇。这年头，崇高的东西总是会招致来怀疑和动摇的。回头再看那个天问，至今似乎还没有标准的答案，又或者是忙碌的现代人没有闲时间（抑或不屑于）来探究“爱情”这个捞什子吧？

也许，这个天问的最佳答案是——还记得传说中的面包和牛奶吗？如果面包和牛奶“会有”的话，那么纯真的爱情，也一定“会有”的。

聊且算作自序。

壬辰年夏月