第105章

与F城师范专科学校中文科那位老教师的第二封通信：

先生来信关照，我有两个感想：第一是感激，因为您曾想亲自来看我；第二是不满，因为您并没有完全正确理解我在信中阐述的观点。

问题仍然在“生活”和“创作”。我再来谈谈吧。

我在那封信中说：是的，吃饭问题我还没有解决，但是生活中这个最重要的问题，我会重新振作起来解决的，但是方式有各种各样：鲁迅二十年代在北师大、厦大、中大教书；马克思则靠他的朋友资助……您显然极其蔑视我这个人——那个在您脑中被概念化的形象，字里行间不住流露出：你也有本事来大学教书吗？！但是您误会了，我不是这个意思。其实我的意思在明白不过了：不能靠文学吃饭，就去找个非文学的工作干呗……许多美国名作家（其中包括您极其推崇的杰克·伦敦）就是这样混过来的……而我发现，与过去比起来，我失去了一份正式工作，在目前或未来的中国，再去找一份显然不会再是一件难事。至于靠友人资助，告诉您吧，我有一个很爱我的人，由她资助我，这也不是不可想象的。因此，我似乎不在乎，至少不急于要获得客观的社会承认；也不渴望靠什么关系发表我在公开渠道得不到发表的作品——敏捷的人是不难体会这句话的意味的：靠关系发表的作品不能上第一流！

您指出，我的诗主要是学欧式的，但对欧式诗歌读之太少，对民族诗歌的艺术则知之更少。我认为这里也讲的不对。一个诗人为什么要非在欧洲式和民族式之间选择其一不可呢？我应该指出，我写诗从来没有一个要刻意效仿的形式。灵感来了，我就用词汇把它装饰下来，我要把我写诗比作捏一团泥，起初想怎么捏也捏不圆，粘不到一块去，突然间圆了，粘到一块去了——这就是我的诗歌的形式，也许它看来很笨拙，但当我看到它突然间圆了、粘到一块去了的一刹那，我觉得这有一种奇妙之美，就撒手了……因为我们都是**人（也许您比我受到更多的传统文化思想熏陶，我则更纯粹），要是给这种诗歌以一种形式，那就该叫它“**式”——**具有的各种文化因素都在它身上留下了印记……在个人风格上，我也不屑于效仿任何一个诗人，那就叫它我自己的风格吧！

最后，我不希望您再把我看成一个“小同志”，我倒希望通过这些信件能够纠正您的这种不正确的观念。除此之外，我给您写信绝无他意。我只希望得到正确的认识……