真正的恋爱在感情上确实有着令人着魔的欢乐!我勾引了她吗?我从来都不否认。现在对于我感情就像空气和粮食一样我能随随便便加以扬弃吗?但是我发现我现在甚至可以不去爱她——即使仅仅是在心里。因为我已经使她爱上我,就像她已经把我要吃的饭端到我鼻尖底下了。不过以为我对这种爱情有热情了,或者以为对我的爱情已经有把握了,最终都使她鼻子发酸几乎流下泪来。我以为我只是以我特有的方式扮演了一个多情的自由主义者的角色。好在我已经不止一次指出:丹参妹是一个理智型的人,善于观察和善于等待……当然对于一个具有双重倾向的人,不负责任的一面持续一段之后必然为多情的一面所取代——这几乎是不以人的意志为转移的,那时她就会说:我爱他没错,你瞧,他也是爱我的!如果有时她在我身上找不到特别显著的情感特征,也会从我身上找到中性的美,替自己的倾心寻求站得住脚的根据地。虽然失恋之后的单相思使她非常忧郁,但是多年的情场磨砺——可以断言,在同我的灵魂发生冲撞和交融之前,她从来没有跟别人包括她的枯燥无味的丈夫这么恋爱过,也就是说她从未尝过情爱的滋味——也早已把她的单纯的心灵变得坚韧,最终使她确信人类的爱情一旦生成是不容易泯灭的,除非是那些至少在某些方面摆脱了自然的人才能替自己从社会里找到原因把它忘掉,而她正是那种懂得紧贴自然的人的典范。说实话,如果不是出于对她的情感的强烈的渴望,我早就疯狂了,可是我在把她摒弃和遗忘之后不久又不得不回到原处,如果我不曾真的变成疯子的话!……但我身上真的有公子哥儿气吗?好几次我都不禁自问……天哪,我的爱不真诚吗?我对她没有火一样的热望吗?可是环境像石头一般压住感情这块海绵……在这方面我不就是一个浪荡子弟吗?