九点多钟我听见她刚刚起床……我知道昨天夜里她一夜都没睡。我想我应该从头说起。现在是什么在公众生活中起着最重要的影响作用?那就是电视。这里每家每户都有电视。所以每个人几乎在每个角落都能看到、听到电视……电视也真像一个无与伦比的万花筒,首先,现代的工业设计确实像鲜花一样美丽,而从人在月球上汹涌起伏地行走到福建鲤鱼溪里的锦鳞……真是上下亿万年、纵横亿**,什么不曾在它里面转动过?……在这个过程中可以说每个人都能碰出自己的灵魂的火花!昨天晚上根据英国作家狄更斯的名著《艰难时世》改编的电视连续剧,对一直关照着我的生活的我的恋人产生了良好的影响。因为我一向以诗、名著和电视作为生活之友,诗与名著如果我不谈出来她是不知道的,而我看什么电视她总能时刻听到。因为照电视剧上看,狄更斯的这本书要谈的主题就是人是一架机器——如果没有情爱这润滑剂的话。她对我有爱这确实不假。但这部大谈特谈爱的意义的电视剧激起了她对我的无限温情。但我是不相信有了爱一切都容易了的说教的,我还必须看到爱的行动——这是如此重要,以至没这就没有什么可爱可谈;必须知道这是怎样一种爱——因为这种心中的爱是绝对不能歪曲的……我发现我绝不能姑息迁就,我必须永远追求我自己的东西,否则我就什么都得不到——爱情、幸福、正义和真理……我能把金钱当**情、把精神当作事实吗?因此我对她仅仅对我卖弄风情、把爱情停止在行动之前大为不满,我就把门重重地砰了一声关上,这时已经夜里11点钟,这一声把明明吵醒了,他以为我这是传给他妻子的一个信号立刻下床走出来,她则被这一声扰乱了不能入房睡觉半夜坐下来洗起衣服,于是明明就看起老婆来,她似乎也知道明明出来干什么但她没有讨厌他——她无疑觉得他并没错,再说事情看来并没有到非训他一顿不可的地步,而且这时这种不幸的两栖动物是最需要一块陆地或者一片海洋暂歇一下的。我当然知道这个女人的一片苦心……她不爱她丈夫爱上别人,但她还想哄住她的有钱的丈夫……我想我并不会疯狂地反对她的意愿。我记得最初她以为我会拜倒在她丈夫的华侨偶像和鸿资巨富之下,我们同谋诈取她丈夫……这是一种解决方法;接着她把她的家庭做了这样的划分:她的一双儿女归属丈夫,而她归属我,而这她丈夫也同意了……这也是一种解决方法;后来她想跟她丈夫离婚算了,索性和我去过一段纯洁的生活……这也是一种解决方法;再后来她幻想我做她的情人……这又是一种解决方法……但先要我做出某种允诺、承担某种义务、忍受某种牺牲是不可能的,因为这些允诺、义务和牺牲必然要使我走向她,而我看见我不能朝她一直走过去,甚至第一步就受到阻拦……我可以用我的智慧——对于它我素来是自负的——去经受和回击别人的挑战,但我不能豁出我的心灵……因为被打击和捉弄的是心灵,我能用我的心灵去陪伴别人的心灵一同遭殃吗?