在椅子上再也坐不下去了我又躺到床沿上,她又把自行车端出来……难道我如她所想象的又没头没脑地坠入情网了吗?在现在这种情况下,这不仅是可笑的甚至是可恨的了!我嘲笑她的擅自臆测而且笑得让她听见……经过这番波折之后我在这个注满爱情的房间里也待不下去了,我又跑到那边我父母的房间去,这总能发生一点效果。
在那里我摆脱了她的直觉的纠缠十分平静地做我自己的事情。她知道中午只有我一个人在家里——我父母已经跟我说好去乡下了——我要自己做饭自己吃。因此她屡次走到这所大院子前大门之外,站在那里可以远远地望见我的这个房间的窗户。我知道她这么频繁地出来站在那里,偶尔抬眼瞅瞅我的窗户心中在惦念着什么:她希望中午我会去她家里吃饭……这种希望显然是两方面的,她既希望自己来叫我又希望我自己会去……事实上我们的整个爱情也恰恰是这样,结果可能什么也没有。
我果真自己去做饭自己吃,然后上楼睡午觉。很快我就发觉我们的爱情的性质又一次发生了变化:因为她渐渐地从她心中完全排除了“我会去”的可能——这是她始终关注我的行为得出的结论。我觉得她一定会来。她已经下定决心了!我对她表现出来的她的这种完整的性格简直崇拜得五体投地,那就是她头脑清醒,又把对我的爱情完完全全包藏——这是就我的直觉而言的——在心里,再加上她的品貌和意志,有里又有外,聪明又温柔,完美无缺!从这时起她就显出这样一副样子。可是有一个时候,当我把一件东西拿到门外时——这是这所大院子的后门,她也正在水龙头下提水,看见我了。我的镇静自若的神态几乎使她生气了……说实在的,惹得她的情绪大起大落,对我的精神享乐也不是欢畅的。但我的神态确实是无法改变的,爱她,不爱她,去求爱,不去求爱,对于我应该都是一样的。然而我实在很高兴:因为我们的精神恋爱早已上了轨道,当我又隐没在院子里面时,她坚决相信:我的“爱之精神”是永存的!
在生了气又坚决相信了爱情之后,她带着她的使我无限崇拜的完整的性格出去了……这是那种即将从事一项认认真真的事业之前的沉静,这种征兆没有谁比我更能为之陶醉的了,我已经充分表达了对它的崇拜,现在已经无法形容了!不论她走到哪里,她的心永远和我在一起,这是一句爱情的至理名言。爱是一种直觉——关注、被关注或相互关注,这是决不会毫无察觉的,它们像一种生物学的“场”在人们中间起着作用……我真应该感谢她丈夫经常给我的这份殊遇:每当他看见她不在家的时候,他就以为她在我楼上或者我们在外面某处幽会了!他的甜酸苦辣味别人也许嗅不到但我是不会闻不出来的——其实在墓埕里有很多人都认为我早就和丹参妹在一起了,前几天我那个同龄的邻居在街上遇见我,我们也算是哥们吧,他拍着我的胳臂说:你未结婚先有孩子了!我知道他的意思是说:你还没有结婚就和女人成交了!
有人要是说我得到了真正的爱情,我会加以嘲笑;有人要是说我等于没有恋爱过,我会对他阐明爱情的全部隐秘……你既不能承认它,又不能一味反对它……我在从上海电视直播莎剧《安东尼与克里奥佩特拉》的演出里听到一句台词:忍像一个傻瓜,不忍又像一只疯狗,使我想起目前的这场恋爱。