下载客户端
与F城师范专科学校中文科那位老教师的第三封通信：
诗言志，这是我们古人说的，您来信使我忽然想起这个论断，觉得是很正确的。而您却以为我现在的一点点“创作冲动”，主要是读了一点点书及青春期情感表露之需要，连“反思”都不深。关于我创作之后——您大概是从我描写给您看的我的创作过程中得出结论——有没有进行过深刻的反思和一再的修改，我暂且不说。您又说，搞创作，单靠“烟士波里克”——即灵感是不行的，即使百发一中也难以为继。生活第一，读书第二，两者俱缺焉得成为诗人？坐在家里无异于守株待兔，况且也未曾逮到过！好像灵感也有真真假假之分……它不是伴随着我们呼吸的空气俱来的无穷无尽的浪潮，每一个波峰都是真的，都是一首诗，比如我之所以能动手写这封信，它的灵感是：您又给我来了一封信……《诗篇》
许多人异口同声说
我的诗不是诗
我就是我也不知道
我的诗是不是所谓“诗”
我把我对生活
对世界的
感触吟成
我所谓诗
我就不管
人家把它们
当作什么来读
我自由地创作
我尽情地抒写
恰如苏东坡所说
就像山川的
云兴雾起
就像草木的
开花结果
属于伟人超人的
必定是英雄的诗篇
或者不管
把它们叫作什么
苏东坡先生还说
赋诗作文
大略如行云流水
初无定质
行于所当行
止于不可不止
在这方面
这位北宋文学的最高峰
就是我的光辉模范
这是我初期的拙作，但在这方面，苏轼确实曾是我的一位有用的导师——我之所以这么说，因为现在我也尝到**博览、深谙熟稔的成功滋味了。但是独立创作是我的基本方法——苏轼本身也是这样，他并非是历史虚无主义者，一个原始派。从苏轼的方法中写出诗来，但这不等于就完事了——独到的见地和普遍的意义还需要我们尽力去挖掘。是的，有时我的创作方式就是这样，先从小事情写出诗来，然后再去赋予它具有普遍意义的独到见地……但是也有直接来源于大事情的诗篇，有时过后一看，见地独到了，语言不美不细……可见对它不能一概而论。
从您的信中看来，许多人对您仍然是有魅惑力的，尤其是卞之琳、汪静之等辈更是引为同道。我则很清楚：我自有道路。因此谁也别想拿什么人压服我。假使我真认为自己是全国十几亿、全省数千万人中的天才，是最灿烂的珍珠，至少对于我自己是决不会感到那么令人大惊小怪的，在这里我还有诗为证：《只恐怕我孤星长照》
你以为你说
世界上比我
出色的人
多的是，我
会怎么样
我不会屈尊
我的身体
亲爱的朋友
我感到欢欣鼓舞
世界上不会有
远远超过
闵桨的人
同时出现
如此众多
犹如我这般的人
这是我们时代的
光荣，这是
群星璀璨
照耀着中国
二十世纪末和
二十一世纪初的
辉煌局面
亲爱的朋友
只恐怕我
孤星长照
从今到死
不会出现
一颗相互
辉映的星辰
不管怎么说，我是一个人，一个与这个社会充满联系、有失败也有希望的活生生的人，又是一个独特的人，这一点您不否认吧？我的诗不是什么神鬼给的，它们都是我的人格和生活的镜子，就是我的人格和灵魂——文学是人类社会生活的一面镜子，这种理论是众所周知的了。只要我在这个社会里扮演好我的角色，只要我不那么浅薄无知、鼠目寸光，那么我所写的生活就是有意义的，再说，我还可以根据我的兴趣和志向积极参与这个社会的生活呢。作为诗人，清代随园居士袁枚过的优游浪漫、藏之青山传之久远的生活，绝不是我要效仿的对象。
您对我的诗歌的蔑视和唾弃，决不会叫我泄气，相反，我认为这正是我所需要的严厉的批评。比如您指出我的语言表达能力之低，反思之不深，这都引起我的自省。我欢迎这样的批评，不要吝笔和惜情，我决不会介意。人间生活的砥砺正是我所最缺乏的，我发现，在我的文学生涯中，也许这就是我所应该而没有正视和通晓的东西了。我相信我是决不会被一棍子打死的，对于我只会像刀一样越磨越亮。
