第187章

前不久我读了法国小说《包法利夫人》，我觉得这本名著的意境和文笔都不是十分优美的——这与作者和它所享有的盛誉似乎很不相称，不知道这与译本有没有关系。我想假如她是包法利夫人，那么我既缺乏罗道尔弗的热诚也缺乏赖昂的深情。可是她不是包法利夫人，因为她自己爱上别人有过放荡生活的强烈愿望。爱玛和她的道路都是社会悲剧：修道院教育制度毁了一代法国贫家姑娘，而中国的普遍贫穷造就了许多像她这样不择手段“嫁侨吃侨，自在逍遥”的婚姻和家庭的悲剧。爱玛虽然也漂亮，也有夫人的气度，却不如她聪明、高贵、强悍、幸运。她也不是那种附庸性的太太，**养汉子根本用不着那一套，她家资万贯，是家族的大老板、社交圈子的领袖，简直是一位女王——虽然这位女王的权力和素养在有些场合经不住考验。她丈夫的品质与包法利先生可以说毫无二致：浅薄、无能、昏聩，却比那位法国乡村医生有钱、厚道、勤恳，也懂事、开明多了——这一点是从他妻子那里接受的吧！他还有一双巧手，我想要是让他去学给人家接腿，是决不会把人家害死的。应该说在《包法利夫人》里，19世纪法国乡村医生的面貌并没有得到很彻底的描画，因为我们打开他的脑壳并没有看到里面有什么。

我发现我和这两个人完全生活在两个不同的层次上，究竟是他们更接近自然还是我更接近，我久思不得其解，这是很奇怪的：我感到我在两个层次上都能得到欢愉！但在所有的层次上道路不是艰难的、希望便是渺茫的，我对它们都只能半心半意……但是毫无疑问，只有在我自己的层次上我才能一步步向前迈进，而人的最终的选择永远都是将现实抛弃而投奔未来！