起初她对我又去待在远离她的我父母的房间里感到激恼,后来当她知道我是在那边上课时……哦,只有她才能那样又爱我又宽容我……有时我真不知道用什么词汇来形容她的心胸才好,我觉得说它是玉宫还是将它贬低了!……我在那边听广播电台讲诉汉朝乐府民歌,她在那边旁听……有一个资料说,女人的耳朵比男人灵敏,我想大概是确凿的。因为从她到我和从我到她距离无疑是相等的。而我常常发现她说的话我听不大清,而我说的话她几乎都听见了,自然在我家里的电视和收音机她也能听得见。当主讲人讲完《上邪》这首诗时,我“看得到”(我确实“看到了”——对于人类的这种功能我早已一而再、再而三地惊叹过)她在心底里坚定地重复说:只有高山变成平原,只有江河之水枯干,只有冬天里雷声滚滚,只有在夏天飘起漫天大雪,只有天与地相合在一起,我对他的真情才会断绝!……在我的藏书里没有《汉乐府》,我在《中国文学史》里找到《上邪》这首诗,原诗是这样的:上邪!\我欲与君相知,\长命无绝衰。\山无棱,\江水为竭,\冬雷震震,\夏雨雪,\天地合,\乃敢与君绝!\
她的一片真情是惊人的,我不能从年龄的倒挂里找到她的情感的太多的不健康的因素。她需要感情,她也有资格获得感情和爱,她自己有永不枯竭的感情和情欲,有令人倾慕的人格,有使人崇敬的性格和品格,还有完美的最后一道封顶——崇高的气质!此外,她还幸运地拥有光荣和财富……只是她遥远得令人失望!
我已经没有必要再拿她丈夫折磨她,不过我的行为仍然使她在这上面发生误会,这好比有两个并行的人,我已经偷偷停下来,她不知道所以还在往前走去……她对她丈夫极为蔑视,对我竟然始终与他纠缠不休则加以嘲笑,不过既然我是无意误会很快就消除了。
近来她大概永远把自己置于热情之下,只要听到我的进一步的“召唤”马上就会跑出来。但我总是使我们都很失望……无疑她对我的心理活动也能了如指掌,有时连我自己都没有留心到的意识流她也当真叫我怎么应付得过来?再说心理活动并不等于理念,即使是理念到现实的步骤还有艰难的差距呵!使人简直不敢存有理念……不过即便是我无意中流露出来的热情也能得到及时的回报,这常常立刻使我非常羞愧!但我实在无法对这种遥远的恋人担负责任,目前更不愿意对她施以温情,因为这好比先把我变成一条饿鬼,再让我看一部饕餮者狼吞虎咽的电影,它只能加剧我的饥饿,使我发狂!
我知道她有意叫我下去,她母亲有时甚至急得真所谓像热锅上的蚂蚁,她丈夫也愿意看到自己的命运有一个着落……他已经无力应付我的恶作剧,束手待命,但他会像疯狗一样抗拒我的斥逐吗?我想会的,因为他如此看重他的这个家庭……如果有朝一日我强迫我的**把他赶走,这个男人可就惨了!……但他们始终没有跨出这关键的一步。我也不认为她畏怯不前,她的爱情是狂热的,而我的爱情看上去实在与她的企望差距太远了,大概是这个令人苦恼的微妙感觉裹住了她的手脚吧?……天啦,真是不幸……我为什么要这样折磨自己呢?可是我有什么办法呢?
我很认真地看根据现代著名女作家丁玲同名小说改编的电视剧《莎菲女士的日记》,一开始我就知道她又在下面跟着我旁听,但是一旦她发觉自己的谛听的耳朵被我注意上了,她就立刻显得对我所看的电视剧不屑一顾,不管这部电视剧关于女士们的爱情说了些什么——因为针对我们目前的爱情的困境,我在谈话中常常有意无意提到文学作品里的女士们的爱情,新女性之类,也把电视提到很高的地位,她显然恐怕我受到影响,所以她也很想弄清这些人的秘密,努力在自己身上发现和培育为我所称道的优点……你看,我的确把她提高了!
《莎菲女士的日记》是一部十分优美的文学作品,它给人的性灵的陶冶是异常美好的,但我要不客气地指出:它绝非超一流的……作者的素质及所受的生活熏陶,因而所表现出来的人性是偏狭的。莎菲所追求的是什么,作者和谁也说不清楚……其实不过是十分可怜而可笑的。她希望看到一种天使的真正的痴情,却不允许人家首先把她当作一个女人……她充其量只是一个醉生梦死的耽于幻想的小姑娘罢了,不值一提!她不知道,她如果和我们同性或者是一个阴阳人就不配得到我们的挚情……在这一点上,我的这位恋人要比她懂事得多、成熟的多了!……据说,正是这种犹如醉后的朦胧的哀愁,使作者博得了国际性的声誉!……当我花了一个多小时看完这部电视剧回到自己的房间时,她还担心我受了这种言论的影响呢,真可笑!
我在江滨个体服装市场上见到我的中学时代的“文学小姐”,她也在那里摆个小摊,身边还跟着一个亲密的女友……看来她也不得志,不过这很可能是未来中国的一位女作家在其生涯开始之前的准备工作吧!就像中学语文老师的话语还在耳畔,她正是遵循前人的那种教导,选择繁闹的码头和市场作为她观察、研究这个社会的一个阵地。堤坝在那里开了一个大口,朝前直对大江,江面上舟楫如云——这可实在是人们多年未见的景观了;再望过去一点就是客运码头了;还有那些所谓社会上最风雅的人物有兴来逛的这个服装市场;后面并立着全市最大的五家商店中的两家……不过过去我看她是一位“小姐”,现在再看见她却变成一个“灰色的商贩”了,这种感觉也许来源于她看见我这个旧人显得难为情的样子吧,我也但愿如此!可是我为什么要嘲笑她呢?不正是她这种人才容易在文学界青云直上么?我反传统,反别人,反社会,以为我就是英雄,就像太阳一般……结果呢,阳光总是旁落……在你前面并不是家和友人,而是饿殍……你把一切都搞糟了!你对待死多么矛盾……你理解生和死,你并不惧怕那种默默无闻的死,但你又渴望那种仰无愧于天、俯无怍于地的英雄的死……但是你还有饭吃,不受到生活的驱逐、迫害和摧残……现在我似乎已找到了正路,它当然不在于回头去人云亦云,我只要往回走一点就是了——那就走着瞧瞧吧!说实在的,我看我是有点古怪:新邻居很难成为熟人,而旧熟人好像旧时光一样仿佛已经永远过去了,除非他们有人手掌扭着我的肩头、拳头捶着我的胳臂……我自己不想去叫她,我明明听见她叫我的名字……也可能是惊叹,我也实在无意去回答她,我背着她走开了。现在我想起一个梦,曾经一个待记录的梦:《我的中学时代的“文学小姐”》
我怎能忘记
校园里你
那多情的
目光,在那
少年韶华
异性宠爱
就是最高的
荣誉,一张
成绩优异的
试卷怎能
抵得上一颗
满足了的
情窦初开的心灵
在斜斜的
校园门口
有一次我们
相遇,你朝着
我走过来
那时我对美女
显得多么
幼小胆怯
你又身如
燕子一般
飞跑而去
我默默地
期盼每天的
铃声响起来
在操场上
我们相向
而站,每当
我由于痛恨
自己的怯懦
而直视你
你显得多么
晕红而娇嗔
就像一棵
骄傲而殷勤的桃树
终于我的
在劫难逃的痴情
又把你羞跑
你越来越少
下来做操
我的心房
对你充满着
眷恋,那时
我们已经
分班,你的
语文才能
在学校里
名噪一时
我还抓住
数理化不放
每当我们
在校园的
任何一处
撞面,你停下
脚步对我
回眸顾盼
我的姑娘
你在讪笑
我的不可
理解的冷漠
我总是欲言又罢
难以启齿
那时我还是
一个怯懦的孩子
对美女多么
矛盾:总是
心是行非
怎能像现在
这样大胆
而且把世上的一切
都认识清楚
终于我这个
每况愈下的学生
预感到将考得
一塌糊涂
就在期末
考试的前一天
离开了学校
从那时起
我就开始
现在这种
流浪汉的
游学生涯
许多年月过去了
生活的暴风雨
真是来得
太猛烈,从
我的脑子里
竟然连同
一直铭刻着的
你那秀美的倩影
也冲刷净尽
因为这个
卑弱的少年
要为最靠近生命的
尊严、自由
独立、理想
拼死斗争
这些年来
不能说我
一无所成
我的失去的
从来就不属于
我的女友
我可以悄悄
告诉你:也许
我就要成功
可是如今
我却孑然一身
前面是永远停留
在地平线上的
朦胧的太阳
四周是冰雪堆成的
形形**的怪物
正当我倍感
寒冷、孤独
你又意外地
出现在我的
生活里,我们
微笑着并肩
站在一个
大阳台上
眼下是世界的南方
阳光灿烂
万木葱茏
人们生龙活虎
生活热火朝天
然而我加倍
受到孤独
和绝望的
惩戒,简直
无以复加
我一骨碌
从床上坐起来
一把抓住
一个被角
瞠视着眼前
盲人都能
看见的黑夜
凶猛的北风
从屋顶上
呼啸而过
亲爱的姑娘
原来我一直
把你埋藏在梦中
但这不都一样