煎饼卷大葱，是山东人的美食代表。2018年6月在青岛召开的上合峰会，更让山东煎饼在各国**面前露了大脸，风光无限。而历史上，山东煎饼多是民间小吃，与“狗肉不上桌”有着类似的地位。但民间从来不缺创造性思维，特别是改革开放40年来，山东人紧跟时代步伐，在如何烙煎饼上，不断创新，制造商机，成就了 “煎饼侠”飞翔梦。

传统煎饼里的乡愁记忆

生于1978年的我，正赶上改革开放大潮涌动、分田到户的好日子。当时城乡群众渐渐丰衣足食，有了可以吃饱的馒头、煎饼。煎饼的原料，有小麦、玉米、地瓜、高粱等，其中，小麦算是这些粮食中的细粮，偶尔也会用去皮的面粉制作，而小米、大米煎饼，当时更是稀罕。在山东农村，会烙煎饼，几乎是每个家庭主妇持家的必备技能。从火候、鏊子上抹油的量到煎饼摊匀、打薄，都不是一日之功。合格的煎饼，刚从鏊子上揭下来应该薄如纸、脆如酥、圆如盘、中间没有孔洞、不黏不糊恰到火候。谁家做的煎饼好，谁家做的煎饼差，常常是妇女们街头巷尾谈论的话题，并且孩子们如果能拿着纯小麦的煎饼在街上吃，也是展示家庭富足的手段。

那时候在农村上学，分为早上、上午、下午三个班次。早班，天刚蒙蒙亮便要起床，只喝几口水就要去学校。跑完早操上晨读，上完晨读再上一节课，然后放学回家吃早饭。有时放学正赶上母亲烙新煎饼，饥肠辘辘的我，远远的就能闻到煎饼的香味。回到家中，直奔灶屋，母亲会把刚揭下的煎饼卷起递到我手中。这时的煎饼是最好吃的，又香又酥，可以不用菜肴直接吃。我自小饭量小，顶多吃两个。而邻家肚子大、能吃的孩子，像嗷嗷待哺的小鸟，蹲在母亲身旁等待煎饼从鏊子上揭下来，一连吃四五个。家里孩子多的，时常为挣食一个煎饼面红耳赤，母亲无奈，只好像分家产一样，把一个煎饼撕开分给孩子们。煎饼那醇厚的香气，伴随着满屋的炊烟，久久飘荡在乡村的上空。如果能在煎饼里卷上菜肴或者就是猪大油、花生油加些盐粒子，更是难得的享受。

煎饼卷，卷住了多少山东人儿时的香甜记忆，当然也有辛苦的付出，像我这样生长在农村的七零后，记忆最深的痛苦，则是推磨了。因为那时做煎饼，多数人家是自己推磨来磨制烙煎饼的“糊子”，然后用柴草生火来加热鏊子，纯手工烙制。推磨，不仅费劲，还得围着磨盘逆时针旋转，并且父母常常喊醒睡意正浓的孩子起来帮工。也许由于**推磨的活少了，也许由于身体天生不适应，记得每次在半睡半醒中推磨，经常会转得晕头转向，这情形，很像飞行员招录时的训练项目。有时还偷懒不用劲，只扶着磨棍跟着装样子转圈。父母为了检验，会突然加快速度，滥竽充数的我则扶不住磨棍，把磨棍掉到盛满糊子的磨盘上，一顿呵斥是逃不掉的。家里有驴的孩子，就幸福多了，因为推磨的差事就被驴代替了。驴推磨，需要带上驴套连接磨棍、带上笼嘴防止它偷吃糊子，蒙上眼睛让它“只知低头拉磨不知抬头看路。”

当然，也有磨面坊经营机器磨糊子的生意，家庭稍微宽裕一点或者偶尔想“偷懒”的，也会花一毛两毛的去磨面坊磨糊子。虽然同样是粉碎粮食，同样是用手工把糊子烙成煎饼，但嘴刁的爷们总能品出其中的差异，觉得机器磨的糊子不如石磨磨的糊子做的煎饼香。但赚钱是大事，不仅用机器磨糊子无法阻挡，直接用机器烙煎饼的时代，也在改革开放十年后随着经济大潮滚滚来来。

经济繁荣，催生机器煎饼时代

上世纪八十年代末，随着经济繁荣，就业机会增多，不少农民走上了建筑、小商业、乡镇企业等岗位。这样，就没大有功夫在家烙煎饼了。于是，用机器烙煎饼的生意兴起。最早的煎饼机，起源于枣庄的滕州等地。开始的机器煎饼，如同造纸厂造纸一般：一个直径一米左右的铁制滚筒被加热，滚筒慢速旋转，把其底部容器内的煎饼糊子均匀涂在身上，糊子被加热做熟。这个过程，是连续不断的，所以停机之前煎饼实际上是一整个儿，必须人工切割、叠放。一个煎饼房，一般需要“看火、切割、叠放”三个人工。

随着我国市场经济的发展和加入WTO，国门进一步打开，更多国外企业来华投资办厂，城市、工厂中需要大量的人力，因此，工人工资也不断提高。我上中专的假期里，也时常帮父母到煎饼房买机器煎饼。学计算机、了解一些机械原理的我，当时对于人工切割、人工费的事情，丝毫没有思索过，而莒县刘官庄镇中沟村农民王秀来却在买煎饼时觅到了商机。一天，王秀来到煎饼房买煎饼，看到煎饼价格再次上涨，他随口问了老板一句：“这煎饼又涨价了？”“不涨价就没法卖了。村里人都想去大城市打工，我这煎饼房，哪有愿意来干活的。也就能雇两个在家管孩子的老娘们儿。并且给钱少了人家还不愿意伺候呢。这不，前两天工钱又涨了！”听到老板的抱怨，善于钻研的王秀来琢磨起来：如果我发明一台煎饼自动切割、叠放的机器，不就能节省出大量人力吗？

想法很好，但要实现并没有这么简单。王秀来初中毕业，曾在乡镇党委干过临时工，期间，通过高教自学考试，拿到了汉语言文学专科文凭。但在机械制造、电子技术方面，是毫无基础。坚定的梦想带来了坚定的力量，他从零开始学习相关知识，**机器和零件组装、试验。光掌握基本理论，就费了好几年功夫，想要设计出完美的煎饼切割、叠放机器，更是复杂的过程：刚熟的煎饼薄而脆，如果切割刀力度掌握不好，会把煎饼切碎；同时，即使煎饼切好了，叠放的部件拿捏不好，也会让煎饼碎掉。

一次次满怀希望带着机器找煎饼房老板试用，一次次失败，一次次从头再来。这一折腾，就是七八年。期间，庄稼地里的事、赚钱的事，全是老婆的事。“娘家人，我都帮他借遍了。后来我再回娘家，人家都躲着我走。我见了人家也害羞，哎！借了人家的钱，老是不还，咱怎么跟人家说呀！最困难的时候，家里连妇女进站查体的5元钱都拿不出来。你说我怎么张口借那5块钱呀！”说起那段困顿的往事，王秀来的妻子百感交集，但更让她颜面扫地的，是村里人看她丈夫的眼光：“有一阵子，他天天蹲家里捣鼓那些破机器，十来天都没出门。邻居见了我就直接问：‘那个**又上哪里去了？你可别让他出去丢人了。’”妻子无言以对，回到家，她窜进王秀来的屋，伸手就要撕毁图纸，砸掉机器。王秀来拼命用身体护着：“我马上就成功了！一定会加倍回报你！你给我弄坏了，我就活不成了！” 面对执拗的丈夫和他多年来重复的承诺，吵闹之后，她只能继续默默承担、操劳。但谁又知道，他的诺言到啥时实现，或者永远都不会有那一天。

十年的光景流过，如同中沟村小沟里的水，悄悄的，不知流到哪里去了。然而，流水经过的地方，庄稼却茁壮了。十年磨一剑，王秀来的研究，也终于获得突破！ 2001年，全自动煎饼切割、叠放机终于研制成功。王秀来欣喜若狂，可是，周边的煎饼房老板们早就对他不屑一顾，他只好带着设备跑到日照市区，掏出口袋里所有的当然也是借来的钱，诚恳地央求煎饼房老板：“我自带面粉、包着你因耽误工夫的损失、还请你到大酒店吃饭，求你试一试我的新机器吧！”没想到，王秀来早已“臭名远扬”，人家煎饼房老板接着怼他：“和你吃饭？人家会说我也是**！你该上哪上哪！走得越远越好！”成功了却没人相信带来的焦虑、无可奈何，丝毫不弱于当初的一次次失败。

田野里麦浪滚滚，颠簸的公共汽车车轮滚滚，王秀来的心里乌云滚滚。想到妻子正独自一人在热浪滚滚的太阳下弯腰收割，他不禁热泪滚滚。

然而，过去的失败都没让自己灰心退却，这次他怎会放弃？几经曲折，后来终于有不了解王秀来“底细”的外地人答应试用他的机器。这一试，果然完美！首秀成功，运气归来。秀来牌全自动煎饼切割、叠放机从此扬名煎饼加工界，每台售价5000元左右，先前的煎饼房老板主动找上门，先给订金排队等着买机器。因为有了这一台煎饼切割机，不仅煎饼“板正”、卫生、卖相好，还直接节省出两个人力，一年下来就能节省出两台煎饼切割机的工资。

十年的贫困、没落，王秀来终于实现了从“**”到“煎饼侠”的蝶变。他没有辜负妻子的默默付出和给她惊喜的承诺，也没有忘记当初借给他钱的亲友，还钱的同时，他给“丈人”门上的亲戚一家送了一台彩电。

然而，时代的脚步永不停歇。又过了十年，石磨煎饼卷土重来。新的回归，必将带来新的商机，等待新的“煎饼侠”去把握。

美好生活，让手工煎饼再次回归

随着生活的富裕，**群众对美好生活的向往越来越高，在吃的方面，更多的人注重起了营养、养生和口感。于是，人们又怀念起了纯手工制作、带有麸皮、掺杂五谷的石磨煎饼。

　　远在大连的莒县80后小伙杨龙，打小熟悉家乡煎饼的味道。大连人中，也有很多山东移民，喜欢吃煎饼。当年为维持生计，母亲在家里开设了一个摊煎饼的小作坊，每天辛苦地摊煎饼，然后拿到市场上卖。因为用的是真材实料，价格也公道，杨龙母亲的煎饼很受欢迎，成了自家附近几家菜市场、露天早市的抢手货，一天能卖一百多斤。

初中毕业后，杨龙到了一家厨师学校学习面点、雕刻手艺。厨师学校毕业后，他到了一家星级酒店工作，并且一个月能发到3000多块，收入可观。看着儿子长大成人自食其力了，母亲感到由衷欣慰，再苦再累也觉得值得，她心里盼望着儿子能早日成个家。而让她没想到的是，2003年，杨龙在大酒店干了一年多却突然要辞职，并且当他把辞职的理由说出后，父母都气疯了——他要回家卖煎饼。提起当年杨龙卖煎饼的事，母亲这样向笔者描述当时的感受：

“当时上学花了那么多钱，学雕刻学啥的，在饭店里干得也挺好的，我挺高兴的。一听他说要回家和我摊煎饼,我和他爸都不同意，我当时冒了一身冷汗啊！感觉白养他了！”

母亲觉得，做煎饼这个行业都是岁数大的人干的，年轻人干这个一点前途都没有。并且一个大小伙去卖煎饼太丢人现眼，也不好找媳妇。杨龙的“龙”字，包**父母对他的美好期望，如果卖煎饼，只能一辈子是条虫。但父母的强烈反对，并没能阻止儿子，没过三天，杨龙硬是把工作辞了，硬是开始了自己的煎饼小哥生涯。然而，开始阶段，他的煎饼卖的却没有那么顺利。面对我，杨龙道出了当年的辛苦与艰难：

“天最冷的时候，蹬着自行车跑30多里路送货，冻得手指头都疼，腿都麻木了。就靠着一个拗劲，我就相信，以后一定能把煎饼给做大。

但是一开始跑市场的时候真的特别难，有个老太太，在那里卖货，我过去跟她说‘大姨啊，我这个煎饼给你送点，你卖卖试试吧！’她不但不要我的货，而且还把我从市场里给推出来了。

送货的时候，最怕遇见同学，人家有的在上大学，有的有稳定体面的工作，我就怕骑着自行车卖货叫人看到了，多尴尬的一件事。”

功夫不负有心人。6年过去了，到2009年,大连市各农贸市场已经有100多家摊位在卖杨龙的煎饼，而这些摊位，都是他一家一家“厚着脸皮”跑出来的。这时候，父母已经不再反对他卖煎饼了，他送煎饼的工具，也从自行车换成了货车；烙煎饼的人，也从父亲、母亲、妹妹增加到了二十多个人；煎饼坊，也从一间小屋变成了厂房。

然而，这仍然没能让杨龙满足，2010年，他又做出了让父母惊讶的举动：拿出所有积蓄，并卖掉准备结婚的楼房，建起了一个有着105盘鏊子的煎饼生产厂。他想让山东煎饼做出点名堂来，上档升级，打入大酒店，打入大超市。但按照要求，进超市，必须要有“食品生产许可证”。然而办这个证没那么简单，他的加工方式还需要按要求改造升级。在监管部门的帮助下，杨龙不惜投资进行升级改造：厂房不符合要求，改；火源不达标，改；生产流程不合格，改！ 2012年9月，经过对生产车间的标准化改造，杨龙终于拿到了自己的食品生产许可证。

小作坊变身大企业，杨龙的煎饼事业鱼跃龙门。小包装、多口味的“杨龙煎饼”迅速摆上了国内7000多家大型超市的货架，南到海南岛，北到京城。因为营销方式新颖、煎饼口感松软，短短几年时间，“杨龙煎饼”年产量猛增至3000吨，年销售额超过1000万元。他还把煎饼的口味增加到了十几种，甚至有人吃鲍鱼也要用煎饼卷着。“杨龙煎饼”名扬千里、龙行天下，杨龙也名副其实的成了煎饼加工界的“龙头”。

在杨龙的办公室里，一张“中国地图”和一张“世界地图”并排而立，占据了整面墙的大部分。那张中国地图上，大部分省份都被贴上了红色的五角星，代表着杨龙煎饼所覆盖的地区；而在那张世界地图上，一颗星标注在美国洛杉矶的位置，杨龙自豪而坚毅的对来访我说：“美国的快餐可以卖到中国，我们的煎饼也一定能卖到美国！”现在的杨龙，一直在路上，他不断琢磨吃煎饼的新形式，卖煎饼的新路子。于此同时，在杨龙的老家莒县，又一个“煎饼侠”出现了，他甚至到了从百万富翁到欠款百万的巨变。

智能制造新时代，机器煎饼和手工煎饼的联姻

新时代，新旧动能转换。山东煎饼和煎饼人同样不甘落伍。连一个毫无基础的下岗职工也做起了“智造”的梦想。

2000年，刚刚退伍的莒县人张同金，被分配到莒县柠檬酸厂发酵车间。可是，满怀希望的他，连厂区还没转熟、连工友还没认全，只上了29天班，就成了“下岗职工”。

下岗后的张同金，没有沉浸在抱怨和迷茫中，而是先后做起了熟食、童装、大米、鸡蛋、小百货批发生意。在百货批发业上，他成了国内10多个品牌的莒县代理商。生意顶峰时期，年营业额突破百万。2009年新式**轿车在莒县刚上市，他就花30多万买了一辆。这时的张同金，被同行和周围人羡慕。

　　一次战友聚会上，战友们对当年他常带到部队分食的山东手工煎饼仍念念不忘。说者无意，听者有心。张同金突发奇想：手工煎饼虽然好吃，但加工起来太费时费力。如果我能造一台模仿手工的智能煎饼机，是不是很有市场呢？

说干就干，2011年夏天，张同金的小儿子刚出生几个月，他不顾家人的强烈劝阻，跑到临沂和战友合作建厂，开启了全自动仿手工煎饼机的研发之路。现在提起当时的情形，妻子仍气呼呼地对我说：“他就是一头驴，一头八头驴也拉不回的倔驴！”

为了梦想中的全自动仿手工煎饼机的研发，他聘请了一位高级工程师和18名工人。两年后的2013年，终于设计出了一台机器同时有6盘鏊子的煎饼机！现在，张同金仍然记得当时点火试验的震撼场面：“一盘鏊子、两盘鏊子、三盘鏊子，一分钟、二分钟、三分钟……最后，试验十分钟，六盘鏊子同时运转，同时烙制出完美的仿手工煎饼！没想到，这么快我们就成功了！我当时激动得一晚上没睡着！”

机器设计出不久，煎饼加工厂看到这神奇的“三头六臂”后，被深深吸引。张同金很快卖出了3台，一台18万，三台就是54万！这时，张同金不无骄傲的用厚厚的**币向家人证明他当初倔强选择的正确。可是，钱还没捂热乎，让他意想不到的事情发生了：卖出去的机器，三个买家都要求退货。“在试验时，我只让机器运转了10分钟。前10分钟运转良好，没想到，客户买回去后，一过10分钟特别是到了20分钟时，机器运转就不正常了：有的鏊子烙不熟，有的鏊子烙糊了，有的却一边不熟一边糊。”这样的结果，让张同金措手不及。

两年下来，自己不但搭上了全部积蓄，还欠下了170多万元的外债；合作伙伴退出，工程师和工人辞职；新式**也换成了二手小面包车。认识张同金的人都说他不务正业，自行败家，提起他今昔家境对比，不免摇头哀叹。这时的张同金也陷入了两难境地：“不干了吧，170万等于打了水漂；继续干吧，万一还是失败，就赔得更多。”一番思想较量后，张同金没有选择“浪子回头金不换”，他把厂子从临沂搬回莒县，凭着在部队练就的那一股子闯劲，他单枪匹马地继续干起来。

用煤加热火候好，但来回添火，效率低、不卫生；用导热油火候稳，但煎饼口味比真正手工的有差距；用电热丝加热，成本高，故障多，煎饼味道也不行；用燃气加热，卫生、实惠，但火的均匀稳定难题一直没克服。面对这个难题，张同金远赴浙江，到专业的燃气灶企业学习技术。可是，燃气灶企业生产的大多都是用于炒菜的小灶，一盘鏊子大的燃气灶，他们从来没生产过。但设计师的深厚理论，还是给了张同金很大启示。

“想出来一个新思路，我就赶紧去临沂批发市场买配件。结果回来一试，还缺别的配件，接着再去临沂。多的时候，一天得跑三趟，三个来回就得接近500公里。”几经波折，张同金终于克服了燃气加热的送气难题，制造出了技术成熟的全自动仿人工智能“鏊得旺”牌煎饼机，上糊、抹平、从鏊子上揭煎饼、摞煎饼，全过程自动，并且火候均匀稳定、大小合适。使用张同金的机器烙制的煎饼，在保持了手工石磨煎饼口味基础上，比手工煎饼更薄、更细腻、均匀、卫生。新机器于2015年一投放市场，就成为抢手货，现在已经卖出 300多台，并且还卖到了新西兰，让山东煎饼走出了国门。东北人中，有很多是山东人闯关东的后代，他们至今保留着吃煎饼的习惯，但煎饼糊子的制作与山东已有所不同。为适应东北煎饼的特点，张同金又生产出了半自动仿手工煎饼机，打开了东北市场，现在他的半自动煎饼机已经卖出了1000多台。

当我问起全自动仿人工智能煎饼机的价格时，张同金不无自豪地说：“我这一台全自动的卖2万2，正好是雇一个人工一年的工资。但这一台机器的生产量相当于3个人工。这个账，烙煎饼的老板都会算。同时，不少原先的小作坊用上我的机器后，上档升级，煎饼都做成了品牌，打进了超市。全国有近20家，光咱日照，就有5家，他们还生产出了海鲜煎饼、水果煎饼、五彩煎饼，最贵的卖到20多一斤呢！过去，咱走亲戚，你见谁家有送煎饼的？太土、拿不出门。现在呀，从超市里买带包装的煎饼，既健康又时尚。”

我第二次到张同金的工厂时，张同金外出安装设备了，他的妻子正好在到厂里。听到我的赞许，她仍旧对丈夫气呼呼，“我都三天没来厂里了。我不稀罕管他的破事！”看到门口停放的几辆车，她无奈地说：“你看，员工都开着轿车来上班，我们家却还开着二手‘小面包’。他这几年，投资太大了！”可是，当问及孩子的事情，她说，大儿子大学学的是机电一体化。看来，是打算子承父业了。

有梦想才能有力量，电影中的“煎饼侠”可以歪打正着“屌丝逆袭”，而现实中的“煎饼侠”们靠灵活的头脑和执着的追求也实现了翱翔。跨越40年，山东人在煎饼上的发明创造，管中窥豹地诠释了观念的力量、幸福都是奋斗出来的。