下载客户端
公元一九八五年，立春虽十几天了，骀荡的春风并未彻底吹醒冻僵的泥土，正午的阳光刚刚解开地皮，晚上又冻得僵梆梆的。料峭的春风，忽大忽小，不紧不慢吹着家家户户还未褪色的两端卷起的“春联”上，发出“丝丝”响声，似乎向人们宣告“辞旧迎新”浓厚的年味殆尽了。但这儿的淳朴民俗，并不像城里人那样，三天年刚过，就将那艳红的“春联”撕得荡然无存，他们一直保存到新年贴春联，**正“辞旧迎新”。
下地干活的农人很少，偶尔有在田里送一两担粪的。向阳的角落里十几人聚在一起，男人一堆是下象棋的，女人一堆是打扑克的，不时传来他们的取乐声。
当人们还沉浸在春节的气氛中时，木匠汪大正月初六就开始给人家做木工了，因为准备修建的人家大多将“奠基”的**子选在正月，一则正月农活少，叫人帮忙不困难；二则借本地几个有手艺的瓦工砌砖，所以有木工手艺的汪大，一到正月，忙得回不了家，往往这家的木活还未做完，另一家等不及就来催。汪大只好将檩条赶着做好，征得主人许可，按主人“上梁”的吉**准时来，又匆忙去赶做另一家的木活，因之谁家“上梁”吉**都不误。
为人老实凭娴熟的手艺挣钱的汪大，在方圆百里众口成碑，不论主家贫富，地位何等，一视同仁，从不看人家贫富做工，讲究的是“信用”二字，木料做好了，主人有钱打发了好，一时手头紧，三年五年拖欠下去，也羞于启口，甚而，对那些实在贫困的“特殊家庭”，往往三下五除二，零头抛了又抛，所以，除了耕种收割打碾在家，汪大的活一年四季没间断过。
在农村像这样有手艺的人，只要勤劳，生活过得虽不太富裕，也处于中上等，加之家里有个里外能行的女人佩筠，**子过得很瓷实。孰料“天有不测风云，人有旦夕祸福”，为人厚道从未蒙骗过人的汪大，夜里做完木活，骑自行车回家取手推刨，准备第二天到另一家刨椽时，不慎掉入崖下，大脑出血，而立之年刚过的汪大想不到这样就遽然逝去。生命竟是这么脆弱，亲戚邻人无不同情落泪。
一个原本幸福的家庭，想不到转眼间“祸从天降”，汪大的妻子佩筠哭得昏天黑地，死去活来，她根本不相信那灵柩中躺着早上出门的丈夫。
汪大“入土为安”后，亲戚邻人的精神也一下子崩溃了，似乎感到人生的短暂、悲凉，一连几天，向阳的角落里，看不见男人下象棋、女人打扑克的热闹情景。村里那个游手好闲的光棍刘二，自汪大不幸离世后，似乎也更加验证了自己对人生一种“及时行乐”“得过且过”的正确性：人在这阳世凡间，舍不得吃，舍不得穿，从早到晚忙个不停，到头来，还不是口一张，眼一闭，什么也没有，汪大辛苦攒下不小的家业，谁想三十刚过就走了。游手好闲的刘二，显出一种“众人皆醉，唯**醒”的幸灾乐祸感。
青梅竹马，两小无猜的佩筠和汪大从小学念到初中，佩筠因有两个弟弟上学，家境本不宽裕的她只好放弃读高中上大学的机会。汪大的父亲在一次犁地时被耕牛拽到田埂下，骨折了，也放弃了考高中的打算，开始跟着父亲做木活，心灵手巧的汪大“青出于蓝而胜于蓝”，转眼两人都成农村大龄青年，互生爱慕，两家大人也乐开怀。
“炕上一把剪，锅上一把擀，地里一把镰”懂文化的佩筠里外**劳，硬是从“一穷二白”中把一个家“筑”起来，后来儿子出生了。俩口子乐得合不拢嘴，为了给孩子起名字，佩筠和汪大在字典里查了半夜，这个不行，那个不好，佩筠忽然想起“志强”两字，夫妻都认为尚可，言下之意，希望他们的爱情结晶，以后在多大的困难和挫折中，意志坚强，做一个“顶天立地”的男子汉。
老天似乎**会搞恶剧，想不到儿子刚出生四个月，一个幸福的家庭“祸从天降”，正酣睡的孩子，怎会想到生身之父连看他一眼都没机会走了。寒风吹落叶，还有姗姗飘落的情景，可一个活活的人，怎么说走就走了呢？人生是短暂的，生命的确太脆弱了。
人生三大不幸：“早年丧父（母），中年丧夫（妻），晚年丧子（女）。”想不到这个生世仅四个月的孩子，就失去了父爱。
难道是自己将这个孩子的名字，起的不祥吗？难道是这个孩子的命骨硬克父吗？丈夫“一七”纸后，佩筠才感到丈夫确实不在这个世上。那夜，梦中总感觉丈夫站在自己的头前，惊醒后，才害怕起来，不敢拉开灯看床前，只是将酣睡的儿子紧紧搂抱在怀里，思前想后的她，一直到天亮无睡意。
今后的路该如何走？带着孩子出门嫁人呢？还是招一个上门男人呢？不招，孤儿寡母如何撑住这个家呢？一连串的问题搅得她头脑发涨。
重新组一个家庭，同单身男人组合一个家庭，可哪个男人乐意不再要孩子，把志强看做亲骨肉对待吗？同有孩子的男人组合，有参差是难免的，自己又怎能**心让这个失去父爱的孩子仅存的母爱又淡漠呢？
若不重新组合一个家庭，孤儿寡母又如何生活下去？孩子上学的费用，从何而来？耕种收割打碾，一个单膀子女人，既要照看一个刚学坐的孩子，又要干农活，其艰辛程度可想而知。“路就在脚下”可自己如何迈开这脚下的路，冥思苦想，左右为难的佩筠，无计可施。
立春已一月多了，阳光能惠顾的地方，已解冻了。从腊月冻结的自来水管，立春，许多家自来水来了，她家背阴的一处地方，积雪还覆盖着，历年的惯例，一直到清明前后，大地完全苏醒后，那里的地下水管才会畅通。旱窖里放的水，桶子吊下已舀不满了，家里那头大犍牛，一天得需三桶子水饮，一旦旱窖里的水枯竭，一时都难维持下去。丈夫不幸走了，留下的唯一骨肉———志强自己还得拉扯**，流泪有什么用？泪水只能吞进肚里，**子还得咬着牙挺过去。
从小性格倔强的她从悲痛中振作起来，决心活出一个人样来。
午饭后，她用被子将刚会坐稳的孩子围圈好，又怕孩子蹬开倒扣在土炕上，又用两个枕头左右帮衬，就扛起镢头，挖那段背阴处的地下水管。
丈夫在时，他忙于给人家做木活，给自家划分的压自来水管的渠道，都是她一人挖的，宽不限，深一米有余。一向不甘于人后的她，往往别人的一段还没挖好，自家的一段保质保量挖好了，一同挖的男人不得不佩服这个勤劳，手脚麻利，心底诚实的女人，都说汪大这辈子娶了个好媳妇，里外一把手，不用男人**心。可现在呢？自己的处境竟是这样，无路可走。
冻结的土地，坚硬如铁，佩筠一镢头挖下去，只听“砰”的一声，坚硬的土皮将镢头反弹起来，震得她双臂发麻。被镢头击起的坚硬土粒，猝不及防撞起打在她的脸上，她发呆了，根本没有估料到这儿冻得还这么坚硬。性格刚烈的她用头巾裹好脸，只露出眼睛，重新**起镢头狠狠地挖下去，坚硬的土地还是只留下刀刃的痕迹，佩筠出神地望着，一时又想不出好办法来。
社里那个游手好闲的刘二，看见佩筠站在那里发呆，老远走过来，讨好地说：“弟媳，挖不下去了，要不要我帮忙？”佩筠一声不吭。
她想：对这样的男人，还是少招惹为好，反正土冻得这么坚硬，他要试随他的便吧！佩筠只是将手里的镢头递过去。从未有个女人把自己当男人看的刘二，为了显示自己的男子汉，麻利地脱下棉衣，挽起衣袖，在手里唾了几口液，抡起䦆头狠狠砸下去，所得结果并不**佩筠先前挖得深。刘二露出惊讶状：“妈呀，这儿还冻得这么结实！”他似乎有点难为情，又抡起䦆头高高地砸下去，岂料“咔嚓”一声，那把头的把齐刷刷折断了。
佩筠心里突感一种不祥感，好端端的一把头把，她记得清清楚楚是丈夫在时刚换的，只挖了几天土豆，又没有借给别人，怎么会这么轻易折了，心中不免产生一种“戚戚感”，丈夫的情景又一下子浮现在眼前，“人物一理，说不存在只在一瞬间”，她想。
泪水在眼眶中打转，她尽力克制住，不愿当着刘二的面流出来。
那个刘二拣起折了的头把，惊讶地自言自语：“洋槐木呢，怎么这么不经用？”为了讨好佩筠，说自己家里有一把铁镐，回家取了就来。
