六、幼 年
小时候,阿五家里穷,上面还有两个哥哥、一个姐姐,下面有两个妹妹,兄弟姐妹们之间的年龄基本就差一岁半。
阿五老家的房子在山上,他爷爷以前是给地主放牛的,属于贫下中农,解放以后,爷爷就分到了山上的房子。
阿五的父亲是独子,爷爷奶奶去世的时候他还不到十二岁。父亲没有上过一天学,连自己的名字都不会写。
阿五妈妈小学时成绩非常好,但是外婆家里成分不好,属于地主,加上农村重男轻女思想严重,阿五妈妈读到小学五年级就辍学了,一直在家帮外婆做农活,外公在外婆三十多岁的时候就去世了。
外婆明知道阿五父亲家里条件不好,但找不到更好的婆家,最后勉强同意了媒婆的请求,当阿五妈妈嫁到山上的时候已经快三十了。
阿五记忆中,家里的木头房子一直就那么斜,父亲在房前用木头打了很多桩子托住房子,不过风一吹,整个房子还是摇摇欲坠,发出吱吱嘎嘎的响声。
冬天的时候,大风呼啸着从缝隙里刮了进来,屋里更加阴冷。兄妹六个经常围坐在灶塘里烤火,烘烤一下冻僵的小手。
晚上睡觉时,阿五和二哥挤在一个被窝里面,兄弟两个紧紧裹紧被子,那样会暖和一些。
家里养不起耕牛。每天春天的时候,父母就带着他们兄妹六个,一锄头一锄头去翻田。
挖好后,阿五父亲与大哥在前面拉耙子,阿五妈妈在后面扶住耙子,把地弄平整了。
湘西农村的地很少,每人就六分地,山上水稻产量很低,一年到头总缺少粮食。阿五母亲农闲的时候就去给人做布鞋,补贴家用,但是做一双鞋子就挣五毛钱,一年最多也就挣个二三十块钱。
小时候阿五从来就没有吃饱过饭,一到春天的时候,家里的米缸经常是空的。
没有米的时候,母亲就去外婆家借,兄妹几个就眼巴巴在门口盼着母亲背米回来。
米借回来后,通常那顿晚饭母亲都会多煮点,兄妹几个吃得很开心,吃得比平时都要饱。
现在回想起来,母亲当时都是饿着肚子,她总是要把阿五兄妹吃过的碗再重新检查一遍,哪怕有半粒米粒,也要塞到嘴里。
1983年前后,山下都通电了,唯独阿五家没有通电。
大队书记告诉阿五父亲,扯根电线过来要多交一百块钱,那一百块钱对阿五家来说可是天文数字,所以一直到阿五上大学,家里也没有通上电。
兄妹的作业都是放学回来蹲在门槛上完成,或者在山上砍柴的时候完成的。
大哥是个苦命的孩子,小学没有毕业就出去给人收割水稻,但不知怎么就染上了**的毛病。
十八岁那年大哥找父亲借钱,父亲没有借给他,大哥就与父亲大吵一架后离家出走,三年都没有音信。
等再回家时大哥已经染上了肺结核,他说那三年在煤矿里打工,可能是在井下染上的,不到二十二岁大哥就去世了。
二哥很聪明,像阿五妈,是兄妹六个最聪明的,父亲特别疼爱,也是阿五学习的榜样。二哥从小学成绩就特别好,总是第一,父亲咬牙东借钱、西借钱,一直把二哥供到高三。
可惜,高考那年二哥太紧张,一夜失眠,结果第二天考试完全失常,当年高考没有考上。
班主任让二哥再复习一年,说肯定能考上重点大学,但是父亲死活不同意,说家里再也供不起。确实,二哥下面还有大姐、阿五以及两个妹妹在上学,光课本费就够家里受的了。
后来二哥就去广西打工,认识一个女孩子,一年后二哥把她带回来结婚了。那女孩子长得很漂亮,但是光彩礼就要两万块。
阿五母亲咬牙把翡翠戒指给卖掉了,那是外婆给阿五母亲藏了几十年的传家宝,经历三反、五反、破四旧都没有被抄走,为了儿子的幸福,阿五妈妈也是豁出去了。婚礼办得很隆重,婚后二哥带着那个女孩子又去广西打工。
没有想到的是,阿五再见到二哥时却是在桂林一家医院的太平间。听工友说,那个可恶的女人与当地的一个包工头好上了,那个包工头指使工人把二哥从工地的六楼给推了下来,当场二哥就摔死了!
由于没有证据,在桂林那边阿五父亲一个人都不认识,当地**被那个包工头买通了,工地愣说是二哥自己不小心摔下来的,最后只赔了五百块钱就把二哥的遗体火化了。
阿五母亲听到这个消息后,晕死过去好几回,一年多以来都是神情恍恍惚惚的。
她老人家现在还保存着二哥出事前给家里寄过来的照片。阿五母亲把照片放大后,摆在桌上,每天都要拭擦。
大姐长得很水灵,不到十九就出嫁了。她在广东打工的时候遇到了现在的老公,大姐夫对她很好。
大姐生的第一胎是个女孩,为了再生一个男孩,大姐又怀上了第二胎,东躲**总算把男孩生下来。但是,因为交不起罚款,民兵队长就带人把大姐夫家的房子拆掉了。
大姐与大姐夫最后没有办法,又去东莞工厂打工。大姐夫在制鞋工厂因为长时间接触化学物质导致皮肤过敏,差点把命都丢了,回来后就一直躺在床上,干不了重体力劳动。
好在大姐很坚强,她回家后开了一家裁缝铺,独自撑起整个家,不过日子也过得紧巴巴的。
阿五小学太贪玩,成绩并不好。放学后,阿五总带着两个妹妹去溪里捉泥鳅,去山上掏鸟蛋。三年级那年成绩在班上排倒数第四名,差一点就留级了。
四年级与班上一个同学吵架,那个同学打不过阿五,就骂阿五:“你是留级生,有什么资格与我在一个班呢。”
当时阿五脸憋得绯红,哇哇就哭了。那件事情对阿五触动非常大。
从四年级开始,阿五带着两个妹妹开始认真读书了。
阿五的记忆力非常好,能够过目不忘,就连语文书下面的词语解释阿五都能完整地背诵下来。
那次阿五上课分神。为了惩罚,老师点名提问。老师要同学考阿五名词解释,结果阿五一字不差全部答出来。老师发现了阿五的记忆天赋,后来推荐阿五参加县里的小学生词语大王比赛,阿五获得了一等奖。母亲知道了特别高兴。
当时县里有一中、二中两所重点初中,需要参加提前的选拔比赛才有资格上,蔡为军、毕斌都被选拔上了,本来初选名单有阿五的,后来据说名额被副镇长的儿子给掉包了,即使阿五小升初考了镇上第一名,也无法上县重点初中,只能上个普通初中。
但是十几块钱的学费对阿五家来却是一个天大的负担,五个孩子就是近一百块,阿五父母一到开学就商量到底让谁上学、不让谁上学的事情,那也是阿五兄妹最紧张的时候。
大姐在小学毕业后就主动对父亲说她不上学了,她要跟随同村里的人去广东打工。
大姐是阿五生命中最要感谢的亲人,如果不是大姐主动放弃上学的话,阿五初中肯定是上不成的。
是大姐去了广东的制衣工厂,在那种极端艰苦的环境下,用自己的生命与青春换来阿五兄妹几个的学费。
虽然家里条件苦,但是初中的老师、同学们给了阿五阳光和雨露。
初中班主任是个四十多岁的女老师。那次开学的时候,阿五学费还没有凑齐,所以只能晚去报到。班主任以为阿五不去上学了,就来阿五家做家访。
那天班主任走了十几里山路,中间还走错路,到阿五家累坏了。
本来阿五想留她在家吃晚饭的,不巧那天又没有米了,而母亲去外婆家借米还没有回来,最后老师是饿着肚子离开的。
天快黑了,怕班主任害怕,阿五送她下山。临分别的时候,班主任**眼泪对阿五说:“阿五,你的学费老师来给你想办法,学一定要上,以后有困难就找老师。”
最后班主任找到校长,给阿五申请三年的学费减免,使阿五得以顺利完成初中三年的学业。
班主任还隔三差五让阿五去她家吃饭,不过每次阿五的吃相都把班主任的儿子吓坏了。
阿五听班主任常常拿他来教育她儿子:“你看人家阿五,家里那么穷,连顿饱饭都吃不上,你还这样浪费粮食!”
阿五尽管又黑又瘦,但是肚里没有油水,确实能吃,一块肥肉阿五都能吃上一大碗饭。
英语老师总是让阿五帮她出英语墙报,趁机给阿五一两块钱。
早上,阿五一般带一个地瓜去学校当午饭。
同桌的女同学,可能是听班主任说阿五家里很困难,有一段时间,中午总要把她的饭分一半给阿五吃,弄得阿五很不好意思。遗憾的是初中毕业后阿五不知道这位女同学去哪里了。在那种艰苦的条件下,同学之间的友谊显得异常珍贵。
初中三年阿五成绩始终就没有出过全校前三名。
晚上阿五总与姐姐抢煤油灯,姐姐要缝衣服,阿五要看书,怎么办呢?家里就那一盏煤油灯。
后来,阿五想出了一个好办法。他在放学路上,边走边背诵语文,到家只要做数学,这样很快就把数学做完了,晚上就不用与姐姐抢煤油灯了。
父亲不知道听什么人说的,阿五初中对口的高中将来一个也考不上大学,所以即使阿五入学成绩排全校第一,父亲还是死活不让阿五上高中了。
阿五妈是坚决反对阿五辍学的,她觉得阿五比二哥更有出息,将来一定能考上大学,但是她哪里能拗过阿五父亲呢。
班主任希望阿五继续上高中,但是她也知道,像阿五家这样一个连饭都吃不饱的家庭谈上学时是何等的奢望,再多的话都是苍白的。初中她能照顾阿五,高中就爱莫能助了!