10法国旅店

一座法国旅店就是一条竖着修建的街道，道路由巨大的楼梯构成，每一层楼就是一个单独的住处。让我描述一下我所住的那家旅店吧，它可以作为一个样本。这是一座很大的四边形建筑，中央有个宽敞的庭院，地面经过铺设。底层是些商店、仓库和下房[ 指厨房、贮藏室等。]。然后是夹层楼面[ 一层与二层之间的低矮阁楼。]，其天花板很低，窗户短小，房间也矮矮的。然后是一系列楼层，它们逐渐上升到极高处。每一层都像一座独特的住房，设施齐全，有接待室、公共大厅、餐厅、寝室、厨房和别的供家庭住宿的便利设施。有些楼层被分隔成两三套房屋，每套都有其进入的主门，它通向楼梯或楼梯平台，像临街的大门似的锁着。这样几个家庭和许多单个的人便住在同一屋檐下，彼此完全独立，可以如此生活多年而没有什么交往，仿佛像其他城市住在同一条街道上的居民。

像宏观世界一样，这个小小的微观世界也有其高低不同的等级、风格和价值。第2层有壮观的大厅、高大的天花板以及精美的家具，断然是贵族住的部分。第3层也几乎是贵族们住的，十分华丽。随着楼层不断升高，它们也越来越显得不那么壮观了，直到最上面的阁楼，那是小裁缝、小职员和缝纫女们住的地方。为了充分利用这座房屋，每个偏僻的角落还被装修成供单身汉住的小房间，就是说供可怜的单身汉住的又黑又不方便的小窝。

整座旅店由一道大门与街相隔，这道门用来供马车出入。大门由两扇厚重的折叠门做成，它重重地往里打开，让人看到一条宽大的通道，由此从旅店的正面进入庭院。在通道一边是去楼上房间的宽敞楼梯。

门房就在大门外面，那是一个小屋，里面有一两间相连的卧室，供守门人和他的家人住。门房是旅店最重要的人员之一，事实上他是这里的“塞耳柏洛斯[ (希神、罗神)守卫冥府入口的猛犬。]”，任何人要想出入都必须告诉他，征得他同意。这儿的门通常用一根滑动门栓拴着，它上面有一根绳索或铁丝通到门房的小屋。谁想出去都必须对门房说，然后他把门栓拉开。从外面进去的客人，则轻轻碰一下厚重的门环，之后门栓便似乎被一只无形的手拉开，门微微开着，于是客人推开进去。这时一张面孔出现在门房的小屋的玻璃门上，来客随即说出他要找的人的名字。假如此人或人家很重要，住在二三楼，门房就会把铃镐响一两下，通报有客人来。客人于是爬上大楼梯——那是所有人经过的路——来到他朋友住的那套屋子的外门，它相当于监街的大门。

只见门旁悬挂着一根铃绳，他拉响铃请求进去。

当被找的人家或某个人不太重要，或者住在这座旅店什么偏僻处，不那么容易报告，这时便不需要任何通知。找人者只要在门房处说出名字，就会被告知“到4楼或5楼，拉响右边或左边的门铃，”视情况而定。对于旅店里没有仆人的房客，门房和他老婆便充当其佣人，替他们整理床铺，收拾房间，点燃炉火，做仆人做的其他事情，并为此每月得到一些收入。他们还与其余房客的仆人们私下交往，对所有进进出出的人都盯着，这样便得以用尽一切办法，了解到店门内这个小小领域里每个成员的秘密和家史。

门房的屋子因而成了一个聊天的大场合，旅店内所有的私事都在这儿让人谈论。晚上，庭院也成了各家仆人和那些夹层楼面与阁楼的缝纫女的聚集点，他们玩种种游戏，合着自唱的歌声与脚步发出的回音跳舞；在这些聚会中，领头者便是门房的女儿。她是个容光焕发、漂亮丰满的姑娘，常被叫作“小家伙”[ 原文为法语。]，虽然她差不多有大兵那么高大。这些晚上的小小聚会，是快乐的法国所特有的，它们得到店内不同人家的支持；这些人常常在有月光的夜晚，从窗口和阳台上往下观看，欣赏仆人们简单普通的狂欢。然而我得说，我所描述的这家旅店非常安静、幽僻，房客大多一年又一年长期住在这里，所以与巴黎那些喜欢热闹欢快的地方的时髦旅店（其房客不断更换）相比，它更具有邻里的特征。