下载客户端
我常从自己房间的窗口（顺便说一下，它高得还算可以），观看着下面丰富多彩的小小世界的活动，觉得惬意。由于我与门房夫妇的关系不错，我因此在他们替我升火或端来早餐时，从其口中听到所有店友的轶闻趣事。有一个身材矮小、不无古风的法国人，他住着已经提及的漂亮房间，我对他有点好奇，予以仔细观察。他是个退休的老者，在法国大**[ 指1789－1799年间震撼法国的**运动。其中一个原因，便是有意地将富有的日益扩大的资产阶级排除在政治权力之外。]前曾经很兴旺，并且经受住了巴黎的一切风暴，很可能因为他有幸并不十分紧要，没有引起人们注意。他有一小笔收入，用法国经济专家那样的本领支配着，用于住宿，吃饭，去圣克卢[ 法国上塞纳省城市。]和凡尔赛[ 法国北部城市。]，以及去剧院看戏。他已在这家旅店住了多年，总是住在同一个房间，还自己掏钱添置了一些家具。屋子的装饰让人看到他各个时期的年龄。有一些显得殷勤豪侠的画像，那是他更年轻时挂起来的。有一幅贵妇人的肖像，她穿着旧式的法国服饰，说到她时老者很温和。另有一幅漂亮的歌剧舞女的肖像，她穿着用裙环撑开的衬裙表演旋转舞；她年事已高，最近刚去世。在这幅肖像的角处贴了一张治风湿病的药方，下面是一把安乐椅。
他的窗旁有一只小鹦鹉，为的是待在屋里时取乐；此外他还有一条哈巴狗，每天出去溜达时都让它陪着。在我这会儿写作时，他正穿过庭院要出门。他穿着最好的衣服，天蓝色的，无疑他是要去杜伊勒利宫[ 法国旧王宫，现尚存杜伊勒利花园。]。他的头发梳理成过去的样式，鬓发和辫子上都打了粉。小狗跟在后面，时而四脚站立时而三脚站立，它似乎觉得皮制的紧身衣太紧了点。这时老先生停下来，与住在夹层楼面的一个老友交谈片刻，这位老友刚散步回来。他俩这时一起吸一会儿鼻烟，然后掏出又大又红的棉手帕（即被很好地称作的“讨厌的布片”），非常响亮地擤鼻涕。接着他们又说说两条小狗，它们正在交换着早上的问候呢。然后两人分手了，我那位老先生停下来，与门房的老婆打个招呼。最后他走出大门，这天又踏上了去城里的路。
谁也不像一个十足的游手好闲者那么有条不紊，在调节分配自己的时间上，谁也不像时间毫无价值的人那样小心谨慎。这里谈到的老老生，每天准时起床，准时于挂在窗旁的一面小镜子前刮脸。每天早上他都在某一时刻出门，到某家咖啡馆去喝咖啡，吃面包卷，并在那儿看报纸。他已在经常追求负责酒吧的那个女士，总是停下来顺便和她开点玩笑。他定时到王宫剧院[ 1783年建成，位于巴黎市区王宫北部。]的林荫大道上去散步，并在那儿根据中午让太阳引爆的爆竹调节手表的时间。他每天都要去杜伊勒利花园见一群像他一样的老游荡者，他们一见面就会谈起几乎完全相同的话题。近50年来，巴黎的所有奇观、展出和欢庆他都在场。他目睹了**的**，目睹了国王和王后走上断头台，以及波拿巴[ 波拿巴（1769－1821），法国皇帝，1804－1815在位。]接受加冕礼，法国沦陷，还有波旁皇族[ 波旁皇族曾于16至19世纪在法国、西班牙等建立王朝。]复辟。所有这一切，他说的时候像戏剧评论家那样沉着冷静。我问，他是否对上述事件一一都不满意；这倒不是由于对**乱有着任何固有的喜爱，而是由于对壮观的景象有着无法满足的渴求——如此渴求在这座大都市的居民当中十分普遍。我让一出滑稽的闹剧给逗乐了，其中有个井井有条的老闲荡者表演了一番。他唱了一首歌，详细描述自己一天都做了哪些微不足道的事情，然后睡觉去了——他高兴地想到，自己次日又将重复这一模一样的生活：
我晚上躺下睡觉，醉心于能够
次日早上又开始我的日常生活。[ 原文为法语。]
