下载客户端
我有时想到，我可以从民族的建筑中发现民族特性。比如在杜伊勒利宫，我就觉察到体现法国人品性的那些彼此混杂的对立物：伟大的与渺小的，高级的与卑微的，庄严的与奇异的，非同寻常地融为一体。在参观这座著名的建筑时，首先映入眼帘、让人听到的，是军事上的东西。只见宫内处处是身穿闪亮盔甲的军人，时时传来得得的马蹄声、隆隆的鼓声和号角声。没有骑马的卫兵在一道道拱廊上巡逻，他们佩带着上膛的卡宾枪、发出叮当响的长矛和马刀。各个楼梯周围有大兵把守。年轻的军官在阳台上缓缓走动，或者三三两两在院内踱步。一扇扇窗口显露出刀光，表明哨兵正在廊道和前厅来回走动。第2层楼像一般宫廷那样壮观辉煌。法国人按照其品味，把一套套房间装饰得十分豪华。镀金的礼拜堂和华丽的剧院也没被忘记，在那里，虔诚与欢乐成为隔壁邻居，它们共同与完美的法国礼节[ 原文为法语。]保持着协调。
与所有这些帝王的和军人的富丽堂皇混合在一起的，是许多离奇古怪、临时凑合的零碎地点。这座庞大的建筑，有很大一部分被隔成小间和像窝巢一样的地方，供宫里的家臣、受家臣赡养的人以及依附于受赡养者的人居住。有的房间挤在狭窄的夹层楼面内，它们是楼层间的一些低矮黑暗的屋子，住在里面的人似乎要侧着身子挤进去，犹如狭小的书架之间的一本本书。另外的人则像燕子一样栖息在屋檐下。那些高高的屋顶——它们像法国人的三角帽一般高耸着——也有一排排小天窗，一层高过一层，只是足以给某间宿舍提供光线和空气，让居住者窥见到一点天空。即使在屋顶边缘，也可处处看到某个气孔，旁边是一只炉子的管道，以便将一点燃料的烟雾带出去；某个面容干瘪的房客即用这点燃料煮着一小杯咖啡。
从“皇家蓬特”[ 横跨巴黎塞纳河的一座桥。]走近这座宫时，你一眼就看到各个楼层的居住者。顶部是住阁楼的人[ 尤指穷文人，穷艺术家。]，家臣扈从在夹层楼面，朝臣出现在王室住所的窗口。而在一楼则散发出香味，那儿有许许多多厨师，他们戴着白帽的头在窗口旁晃来晃去——这些都表明那就是非常重要的“科学实验室”，即皇家厨房。
礼拜天进入王室住所高贵的前厅，可看到新老法兰西融合在一起。年老的流亡贵族[ 指法国大**时的流亡贵族。原文为法语。]带着最顽固的保守分子们回来了。面容干瘪、两腿细长、个子矮小的老贵族，身上穿着宫廷服——这样的服饰在大**前经常出现于这些厅堂，后来在他们流放期间被小心珍藏起来。他们佩戴着以前的单粒宝石和鸽子翼[ 原文为法语。大概是一种装饰品。]，宫廷宝剑耀眼地从身后伸出，像别针穿过干甲虫一般。你会看见他们经常出现于从前辉煌过的地方，希望恢复其财产，就像幽灵萦绕在埋着的宝藏附近。而在他们周围，你会看见从拿破仑[ 拿破仑一世（1769－1821），法国皇帝，1804－1815 在位。]的战斗派中成长起来的“年轻的法兰西”。他们无不全副武装，个个高大强壮，坦然率直，精力旺盛，让太阳晒得黑黑的，长着令人望而生畏的胡须。他们脚穿大靴，头上戴着高高的羽饰，身上穿着胸铠。
据说，有大量世袭的老食客住在这座庞大的房子里，真是难以置信。的确，所有皇宫都住满了流放回来的贵族，他们被分配到像窝巢一样的住处，一边等待着归还自己的财产，或者人们谈论不少的司法补偿。他们有些人的住处不错，但生计却很困难。有些家庭一年只有五六百法郎收入，侍从也只是一个女佣而已。他们要靠这一切来维持其古老的贵族架子，对大**后产生出来的富裕家庭不屑一顾，将他们诬蔑为暴发户，拒不拜访。我仔细观察杜伊勒利宫的外表，其迹象表明里面住了许许多多的人；我常常想到，倘若看见它的房顶突然被揭开，让所有的角落和隐蔽处暴露在光天化日之下，那将是怎样一种罕见的情景啊。那会像拔起一棵老树的树桩，把下面的无数虫子、蚂蚁和甲虫赶走。确实，现在流行一个诽谤性的传闻，说某次有人玩弄卑鄙的阴谋，在杜伊勒利宫的窗户下点燃爆竹；于是警察在凌晨4点钟突然对这座宫进行调查，随即便出现了最为怪异的混乱场面。有大量额外的居住者，被发现挤在这座巨大的建筑内。每一处如鼠穴般的地点都住有人。那些被认为只会是蜘蛛呆的地方，也被发现挤满了行动隐秘的房客。人们还说发生了许多可笑的意外事。大家四处奔跑，把门关得砰砰响，个个穿着睡衣和拖鞋窜来窜去。有几个人被偶然发现待在邻居的屋子里，为此惊讶不已。
由于我以为能从具有民族特色的杜伊勒利宫上，了解到法国人的品性，因此我也想象着约翰牛在其温莎堡[ 英国王室住所，离伦敦不远。]那座王室住所里，所具有的某些特性。杜伊勒利宫从外表看是一座平静的宫殿，实际上却是威严的军事要塞。而古老的温莎堡则相反，尽管它一副威严的样子，但它完全是属于“妻管严”那种类型的。每一角落都修造成像窝巢一般暖和舒适的地方，犹如某种“生产的摇篮”，它们不是让粗劣的期待者或满脸胡须的武士住的，而是给圆滑的禄虫们[ 指为报答政治上的支持或为其他私利而任命的官吏。]住的。住在那儿的还有一些明白事理的人，他们买布丁[ 一种以面粉，牛奶，鸡蛋等为基料的糊状甜食。]可以当面付钱，不用赊账；他们在此似乎不是要毁灭和**，而是要养育和繁衍。保姆和孩子们出现在窗旁，聚集到庭院和阳台周围，个个面容红润。连士兵们也显露出温和的样子，下岗后你可看见他们同保姆们到处闲逛——不是像法国士兵那样放荡殷勤地与之调情，而是无限温和地帮助她们照料一群群孩子。
虽然古老的温莎堡处于衰败中，但它周围的一切却繁荣着。甚至在墙缝里也住着燕子、乌鸦和鸽子，它们无不确信可以得到安静的住处。常春藤将其根部深深地扎进裂缝，在腐朽的塔上长势茂盛。[ 在写作这篇札记之后，近年来对温莎堡进行了彻底维修，并另外修建了一些壮观的附属建筑。——原注]这便是诚实的约翰牛。根据其本身的讲述，他正在不断走向毁灭，然而凡是靠他生活的都在繁荣壮大。他乐意做一名军人，像邻居一样昂首阔步。不过他那十分温和、喜欢宁静和怕老婆的性格，始终占据上风。尽管他会戴上钢盔，佩带宝剑，但他也常常成为家庭中辛劳费力的父亲，身后跟随一群孩子，两只胳膊还吊着女人呢。
