下载客户端
拿破仑垮台和波旁皇族复辟后，法国便呈现出奇特异常的景象。处处是不得安宁、四处游荡的人。那是一个又黑又黄的种族，个个长着粗野的胡须，打着黑色领结，露出狂热险恶的面容。和平回归使得他们突然失业了。军官们的职业中断，他们带着微薄的收入飘荡着，许多人在世上陷入极度的贫困中。军队变得支离破碎。军人们像不安郁闷的幽灵，经常出没于公共场所，毫不快乐。他们到处闲荡，像暴风雨后迟迟不去的阴云，使这座本来欢快的大都市笼罩上一种特有的阴郁气氛。
老派的人那种受到夸耀的谦逊，在过去根深蒂固的政府和长期建立的贵族统治中盛行的礼貌文雅，已在大**粗暴的共和主义和帝国的军事狂热中消失。近来政权的转移刺痛了这个民族的虚荣心。英国游人在恢复和平后涌向法国，期望看到欢快和善、彬彬有礼的民众——像在《感伤之旅》[ L.斯特恩于1768年发表的游记，记载了他在176511766年间对法国的观感。]中有过的那样——但他们却惊奇地发现这些民众暴躁易怒，对于主观想象的冒犯十分敏感，易于对他人进行侮辱。因此，他们对于在这座法国大都市所遇到的无礼，予以猛烈抨击谩骂。然而他们指望得到什么更好的待遇呢？假如英勇的法**队让查理二世[ 查理二世（1630－1685），英国斯图亚特王朝国王。]复位；假如他凯旋返回伦敦，一路辗过英国最勇敢的战士的尸体和旗帜；假如一位法国将军受命前往英国首都，一支法国部队驻扎在海德公园；假如巴黎各种各样的人涌向伦敦，法国每座商业城镇中富裕的中产阶级女人也纷纷赶到那里，挤满它的一个个广场；街道上全是他们的车辆，时髦旅店和娱乐场所拥塞不堪，穷困的贵族让法国人挤出宫殿和歌剧院的包厢，作为被征服的民族而受到使人羞辱的蔑视——在这种反过来的情况下，伦敦的民众对他们的游客会有怎样的礼貌呢？[ 笔者曾在巴黎遇见已故的坎宁先生，在同他的一番谈话后我便有了上述言论；坎宁无拘无束地谈到，法国人对于首都让外来者占领的事表现得宽宏大量。——原注]
与此相反的是，对于法国人在首都被英国人占领后所表现出来的宽容程度，我总是不无钦佩。当我们考虑到这个民族的军事野心，它对于荣誉的热爱；在军事上它近来取得的辉煌声望，然后又刚遭受了重大的挫败；军队被打得四分五裂，彻底失败；首都沦陷，驻防着外国人，遭到蹂躏，而且被古老的对手英国人蹂躏——几个世纪以来法国人都对英国人怀着妒忌的、几乎是**信仰上的敌意——在这样的时候，如果这个暴烈的民族怀着血腥的世仇展开殊死搏斗，千方百计要把入侵者赶走，难道我们会觉得惊讶吗？那些不敢挥舞利剑、而是用隐藏的匕首报复的民族，只是怯懦的民族。在巴黎没有任何暗杀事件。法国人在战场上英勇顽强，但是当英勇不再有用时，他们像豪侠的勇士那样接受自己无法抗拒的命运。有些英国游人是遭到过民众的侮辱，也有一些个人的遭遇，最终导致决斗。可这些也带有公开地正当敌对的性质。绝没有潜藏**诈的报复发生，英国士兵在巴黎街上巡逻并不会暗地里受到攻击。
在社交当中，假如英国人遇到冷漠的态度，遭到拒绝，那么这在某种程度上证明法国人比所描述的更为坦然。那些刚回来的移民尚未复原。社会由在新近的政体中兴旺起来的人组建，还有那些刚被封为贵族的人以及最近变得富裕的人，他们感到自己的兴旺和重要地位在变化的事物中面临危险。一个衰败的官员，看到自己的荣耀失去了光彩，命运遭到毁灭，职业也已丧失；在他面对致使自己垮掉的人时，你怎么能期望他满意呢。而因健康、富裕和胜利显得红光满面的英国游客，在情感上几乎无法让遭到毁灭的法国武士接受——后者在上百次的战役中留下伤痕，他们被赶出营地，让战争弄得身体衰弱，在和平中穷困潦倒，被彻底击垮，在本国美好但却沦陷的都市里成了贫穷的外人。
啊！当生命和荣誉都几乎流走，
谁又能说出英雄们心中的感受！[ 出处待考。]
在此，让我提及一下卢瓦尔河[ 法国中部最长的河流。]的法**队解散时的情况吧，当时有20万军人突然间被遣散了。这些人调到营地后，简直不知道还有别的家。在和平的公民生活中的人，很少有谁知道一个军团解散时战士们的心情。部队里有一种兄弟情谊。大家共同面对危险、艰难和喜悦，一道参加战斗，分享胜利。他们在一生中内心最有活力、最为敏感和热情时，共同参与到种种冒险之中。所有这些使得军团的战士们紧紧地团结在一起。在他们看来军团就是朋友、家人和家。他们与其命运、荣誉和耻辱融为一体。想象一下吧，这种富于传奇的纽带突然中断，军团转眼解散，战士们的职业没有了，他们那种军人的自尊受到伤害，光荣的生涯在身后关闭，眼前面临的是阴暗、依赖、贫困和忽视，也许还有乞讨。这便是卢瓦尔河的法国部队所处的困境。战士们同军官一起，一个班一个班被送到大城镇，在那儿解除武装后即被遣散。就这样，他们手中拿着武器经过乡村，常常让人侮辱和嘲笑，遭受饥饿和各种艰难困苦。不过他们表现得很大度，没有发生任何部队解散时经常会有的暴力和不正当行为。
* * * * *
自从上述提及的时期之后过了几年，效果便已产生出来。当时那种骄傲愤怒的情绪——它四处漫游于被闲置的巴黎——开始回归到往日的通道上，虽然近来这样的通道被洪流冲击得更深广了。法国人天生具有的礼貌文雅，像油一样冒到面上，尽管其举止在一定程度上仍然不那么融洽得体——这一部分是真实的一部分是假装的，因为有人以为如此举止表示出力量与坦然。近30年发生的大事，使法国人成为更善于反思的民族。他们在进行判断的精神与力量上更加独立，并且也带着一份审慎——这都因为他们有过极度危险的经历所致。然而那个时期也许受到种种罪行的玷污，充满了放纵的言行；法国人当然已从中走出来，成为一个更加伟大的民族。他们的一位哲学家说，在一两代人之后，这个民族可能会将旧的品性中的悠然和雅致，与力量和可靠融合在一起。他说，他们在大**前是轻率的，之后是狂野粗暴的，如今他们已变得更富有思想，更善于反思。现在看来，只有过去的法国人才放纵轻率，而年轻的法国人都很严肃认真。
* * * * *
又及。大约在写作上述文字时，有一天我早上散步看到了威灵顿[ 威灵顿（1769－1852），英国将军和政治家。在半岛战争(1808－1814年）中任英军指挥官，在滑铁卢战役(1815年）中打败了拿破仑，从而结束了拿破仑战争。在他任首相(1828－1830年）期间，通过了《**教徒解放法案》(1829年）。]公爵，他当时正短暂访问巴黎。他独自一人，简单地穿着一件蓝色外衣；胳膊下夹着一把雨伞，帽子低低地戴在头上；他正漫步穿过离“拿破仑柱”[ 一座纪念物。著名作家雨果曾为它写过一首《致拿破仑柱》的诗。]不远的旺多姆[ 法国中北部历史名城，位于巴黎西南边。]大街。他经过大柱时看了它一眼，便继续漫步向巴黎街走去。他不时停下来盯住那些橱窗，偶尔被其他也在观看的人用肘部挤一下；他们几乎猜想不到，这个让他们如此随便地挤撞的、平平静静四处闲荡的人，正是曾两次胜利打入他们首都的征服者；他左右了这个国家的命运，使得他们那位军事偶像的荣耀黯然失色——而他此时正在这位偶像的大柱下随意漫步呢。
几年后，我参加了由阿普利斯宫[ 威灵顿曾经的住所，是心存感激的英国**在拿破仑战争之后送给威灵顿公爵的。]的公爵[ 指威灵顿公爵。]为威廉四世[ 威廉四世（1765－1837），英国国王（1830－1837），绰号“水手国王”。]举行的晚会。公爵对自己巨大的对手表现出钦佩，将其一幅幅肖像挂在宫里各处。在庞大的楼梯底部竖立着由卡诺瓦[ 卡诺瓦（1757－1822），意大利新古典主义雕刻家。]制作的拿破仑皇帝的庞大塑像。它是用大理石雕刻的，有着古老的风格；它的一只手半伸出来，举着胜利的象征物。女士们向楼上轻快地跑去参加舞会时，将披肩围巾抛到了塑像的胳膊上。在威灵顿公爵的官邸里，这座拿破仑塑像扮演着怎样奇特的角色啊！“凯撒[ 古罗马将军，政治家，历史学家。]皇帝死了，并且化作泥土。”[ 引自莎士比亚的诗句。]等等。
