18做修女的人

在上个世纪，巴黎社会最引人注目的人物之一，便是克雷基女侯爵雷内·夏洛特·维克图瓦[ 维克图瓦（1710？－1803），一位出身名门贵族的有名女人。]。她出身于最高贵骄傲、极其古老的法国贵族阶级，始终保持着贵族血统纯洁古老的高尚观念，把所有历史没有超过三四百年的家族仅仅视为暴发户。她芳龄14、尚为一个美丽的姑娘时，就在凡尔赛被引见给**十四，那位老君王极其殷勤地吻了她的手。事隔大约85年后，拿破仑又在杜伊勒利宫以同样方式，向近100岁的她表示了敬意；拿破仑当时是第1执政官[ 第1共和国1799－1804年间由3个执政官组成执政府，拿破仑位居第1。]，他答应她，将归还已经没收、先前属于她家的森林。她由于富有智慧，优雅卓越，敢于留在巴黎，对大**中的所有恐怖无所畏惧——那场**摧毁了她周围的贵族世界——所以她成了一位最著名的女人。

她留下的回忆录，不乏**十四后期、奥尔良公爵摄政时期和上个世纪末巴黎人的生活里奇特的轶闻趣事，以及一幅幅栩栩如生的画面。它充分说明了法国贵族就在彻底垮台前夕，所表现出的傲然、堂皇与放肆。我将从她的回忆录中，几乎随意地提取几个画面，虽然它们都是一些实际、有名的情况，但也颇显示出了浪漫的格调。

* * * * *

巴黎整个贵族社会的人，无不被邀请去参加一个在潘塞蒙特皇家修道院教堂举行的盛大仪式。亨利埃塔·德·勒农古是一位贵族家庭的年轻姑娘，大美人，也是庞大财产的继承人；她要做修女了。她的姑妈和监护人——即布丽奇特·德·鲁佩蒙德女伯爵，莫贝格的女牧师——已颇为隆重地发出邀请。此事在巴黎的时髦圈子里让人们大加谈论，大家惊讶不已。人人都茫然不知：为什么一个既美丽又富裕的年轻姑娘，正值富有魅力的青春年华，竟然要放弃一个她很有资格增光添彩、尽情享受的世界。

有一位上层社会的贵妇人，在修道院这个漂亮见习修女[ 在正式宣誓后才成为修女。]的居室的壁炉旁看望了她，从中得到一条关于那个秘密的线索。她发现见习修女非常不安，显然一时克制住感情，不过最终爆发出来，激动地大声说道：

“请求上帝恩典，有一天请原谅我的表哥贡德雷科特给我带来的痛苦吧！”

“你这是什么意思？——什么痛苦，孩子？”看望她的人问。“你表哥做了什么伤害你的事？”

“他结婚了！”见习修女带着绝望的声调喊道，但极力克制住没哭出来。

“结婚了！我根本没听说过这样的事，孩子。你完全肯定吗？”

“哎呀！这是再肯定不过的事啦。我姑妈鲁佩蒙德亲自告诉我的。”

贵妇人满怀惊讶与同情离开了。她在“博沃马歇尔王子”沙龙最上层的贵族圈里讲述了这一情景，在这儿，人们讨论着美丽的见习修女那不可思议的自我牺牲[ 本文的“牺牲”指为**信仰而献身。]。

“唉！”她说，“可怜的姑娘失恋啦。她因为表哥德·贡德雷科特结了婚，要绝望地从这个世界中隐退。”

“什么！”一位在场的绅士高喊道，“贡德雷科特结婚了！这真是天大的谎言。还是她姑妈告诉的呢！我明白其中的计谋。那个女伯爵热恋着贡德雷科特，妒忌自己美丽的侄女。不过她的计谋是徒劳的，子爵对她相当讨厌。”

想到这样一种竞争，大家都表示嘲笑、反感和愤怒。鲁佩蒙德女伯爵有那样的年龄，足可以做子爵的祖母了。她是个性欲强烈、性情专横的女人；她身强力壮，有着男性的嗓音，黝黑的肤色，绿色的眼睛，以及浓密的眉毛。

“一个有着女伯爵那种年龄和容貌的女人，”众人中有一位喊道，“不可能犯下如此蠢事。不，不可能。你误解了那个讨厌女人的用意。她是在设法占有可爱的侄女的财产。”

人们认为很有可能如此，并一致相信是女伯爵蓄意让侄女作出牺牲的。因为尽管她是一位女牧师，是**界的显要人物，但人们断言她比一个化身的魔鬼好不了多少。博沃公主——她是个慷慨大方、勇敢热情的女人——这时突然从靠着的椅里站起来。“我的夫君，”她对丈夫说，“如果你同意，我马上去同大主教谈谈这个问题。现在已过午夜，仪式将在早晨举行。再过几小时就无可挽回，必须宣誓了。”

王子把头略为向前倾一点，礼貌地表示同意。于是公主凭着女人的敏捷，着手她慷慨而并不轻松的工作。不久她乘坐的马车便来到大主教官邸的铁门前，她的仆人们敲响铃子让进去。两个负责看管大门的瑞士人在门房内酣睡着，因时值凌晨两点半。过了一些时间才把他们叫醒，又过了更长时间才让他们走上前来。

“博沃公主在门口！”对这样一位要人是不能衣着随便地接待的。她和大主教的尊贵地位，都要求门房穿上盛装打开大门。所以公主极不耐烦地等候了半小时，直到门房里的两个要员穿戴好。没等他们走上前来，巴黎圣母院的钟已敲响了3点。他们穿着仆人特定的浅黄色盛装，上面有紫红色饰带，打着银色辫子，饰有花边的剑带延伸到膝盖，剑带里面挂着细长的剑。门房还戴着三角帽，帽上有羽饰，每个人都手持一只戟[ 一种枪钺合一的兵器。]。

他们这样完全穿戴整齐后，来到马车门前，把戟的顶端在地上用力地击一下；他们既官气十足又非常尊重地站在那儿，等待公主告诉有何意愿。她要求与大主教商谈。这时他们回答说“阁下不在家”，随即便不无敬意地鞠躬、耸肩。

不在家！可以在哪里找到他呢？门房再次鞠躬、耸肩，说：“阁下要么——或者说应该——在僻静的圣马格罗瓦神学院，除非他去与鲁-德-恩菲[ 西欧国家比利时的一个地点。]尊敬的卡尔特教[ 1086年圣布鲁诺（St. Bruno）成立的**，提倡苦修冥想。]神父们庆祝圣布鲁诺节了；要么，他也许到夫朗塞纳河畔[ 法国东北部的一个公社。]城堡休息去了。不过再一想，他去圣西尔过夜也不是不可能——沙特尔主教只要邀请他去那儿参加曼特农太太的晚会，他总会去的。”

眼见有这么多条路供选择，公主绝望了。短暂的时间正在迅速消失，天已经破晓。她看出在大主教进入教堂举行仪式前，已毫无希望找到他，于是她极其苦恼地回到家里。

早晨7点公主来到潘塞蒙特修道院的会客室，迫切要求与女修道院院长会谈片刻。回答是院长不能到会客室来，因为不得不参加祷告时间的唱诗班合唱。公主恳求允许她进入修道院，以便简短告诉院长某种极为重要的事情。院长回复说不可能，除非她得到巴黎大主教的许可。公主又回到马车旁，现在她要孤注一掷了——守候在教堂门口等待大主教到达。

不久，被邀请参加隆重仪式的壮观的队伍陆续到来。见习修女的美貌、地位和财富引起了广泛关注。由于人人都希望到场，所以大家极力要求在仪式上获得一席之地。街道上不断回响起各种金色马车辘辘的声音。贵族和公爵们的马车十分耀眼，它们饰以深红色的丝绒，由6匹高头大马拉着，装备得富丽堂皇；羽饰一点一点的，马具也极尽华贵。最后马车都到齐了，街上处处停放着空车。一群身穿各色豪华制服的男仆发出嘈杂声音，把进入德-潘塞蒙特的所有通道都阻塞了。这时敲响11点，最后一名参加仪式的人已进入教堂。管风琴低沉的音调开始响彻这座神圣的建筑，但是大主教仍然未到！公主的心跳得越来越快，她隐隐感到焦虑。此刻有一个身穿银灰色服饰、制服上饰有深红色丝绒的男仆，猛然靠近她的大马车。“太太，”他说，“大主教已进入教堂。他是从修道院的入口进去的，这会儿已在圣殿里。仪式就要开始了！”

怎么办呢？不可能同大主教谈了，然而她要向他揭示的情况又决定着可爱的见习修女的命运。公主于是取出涂有搪瓷的金色写字板，用铅笔在上面写了几行字，吩咐男仆为她在人群中开道，赶快把她领到教堂的圣器室去。

对此种场合的教堂和会众进行描述，让人对当时贵族的状况以及由即将作出的牺牲所引起的极大关注，将会有所了解。只见教堂里挂着华丽的壁毯，上方是一条有金色边饰的白缎，其上有各种饰以徽章的盾形物。一面大旗——上面饰有那位高贵姑**家徽和表示姻亲关系的图案——按照习俗被悬挂起来，以此取代圣殿的灯。君主的各种玻璃架枝架吊灯和枝状大小烛台，大量地装饰起这座神圣的房屋，过道上也全部铺上豪华地毯。圣殿上出现了一群可敬而庄重的人，他们中有主教、教士和各类僧侣：本尼迪克特[ 5世纪意大利名僧。]教团的僧侣，西多教团[ 法国**教士贝尔纳于1115年创建。]的僧侣，拉科勒兹[ 罗马**教修道会法国的一个分支。法国大**中被禁止。]的僧侣，嘉布遣会[ **教方济各会的一支。]的僧侣，他们无不身着得体的长袍和别的服饰。巴黎大主教克里斯多佛在中间主持，他身边有4位首席牧师以及代理主教[ 特指**教教区的代理主教。]。他背对圣坛坐着，在两眼向下低垂时，他的面容显得苍白可怕，仿佛是从墓地中出来的，如死人一般。不过，一旦他抬起又大又黑、闪闪发光的眼睛，整个就变得生气勃勃，满怀热情，显得精神饱满、敏锐坚定。

拥挤在教堂里参加仪式的人，也同样引人注目。除了皇室家族外，所有地位和头衔都不低的人也在场。从来没有一个这样的仪式，把如此多上层社会的巴黎贵族吸引到一起。

终于，唱诗班席位的格栅门绕着铰链吱吱地打开了，黎塞留太太和潘塞蒙特高尚的修道院院长走上前来，将见习修女交到她的姑妈、鲁佩蒙德女伯爵及女牧师手里。一切目光都非常好奇地转过来，以便看一眼美丽的牺牲者。她衣着华丽，但苍白的面容和柔弱的举止与光彩的服饰并不太相称。鲁佩蒙德女牧师把侄女领到祈祷桌[ 专门用于祈祷的桌子，上面放置一些书等。]旁，可怜的姑娘刚刚在这儿跪下，就像精疲力竭似的倒下去了。此刻在教堂末端传来一种低语声，身穿制服的仆人们聚集在那儿。有一个青年男子被扶上来，他在抽搐中挣扎着。他身穿洛林[ 法国东北部一地区。]公爵斯坦尼斯洛斯王的卫兵官制服。人们在窃窃私语，说那就是年轻的贡德雷科特子爵，是见习修女的情人。几乎所有在场的年轻贵族都急忙靠上去，向他表示同情与支持。

在这整个时间里巴黎大主教一直坐在圣坛前，两眼向下低垂，他面容苍白，丝毫没表现出对周围的情景引起关注或参与到其中的迹象。有人注意到他的一只手用紫罗兰色的手套遮挡着，它紧紧地抓住一副搪瓷的金色写字板。

鲁佩蒙德女牧师把侄女领到高级教士身边，让她立誓要自我牺牲，发出无可挽回的誓言。当可爱的见习修女跪在大主教脚旁时，他带着既和蔼可亲又严肃认真的表情，用一双炯炯有神的黑眼睛盯住她。“姐妹[ 此处特指**教的修女、尼姑。]啊！”他用最温柔仁慈的声调说，“你多大年龄了？”

“19岁，阁下。”女伯爵急切地插话说。

“你随后回答我吧，太太。”大主教冷淡地说，然后又向见习修女提出同样的问题，她支吾着回答：“17岁。”

“你在哪个教区开始做见习修女的？”

“在图尔教区。”

“怎么！”大主教情绪激动地说道。“在图尔教区？图尔教区的主教职位还空着呢！那里的主教15个月前去世了，主持例行工作的人无权接纳见习修女。你的见习期，小姐，是无效的，我们不能接受你宣誓。”

大主教从椅子里站起身，重新戴上主教冠[ **教主教的头饰，是其标志的一部分，在西方教堂中是一顶高而尖的帽子，在前和后有尖状突出，于隆重的庆祝仪式上佩戴。]，从一个侍者手里接过权杖[ 主教或男修道院长的曲柄权杖。]。

“亲爱的会友们，”他对众人说，“关于勒农古小姐献身的**使命是否真诚的问题，没有必要再对她进行审查询问。眼下她的宣誓一事，在教会法规方面遇到一个障碍。至于将来，我们对此再作考虑；同时取消一切神职人员接受她宣誓的权力，违者将被停止教权、停职停薪和取消资格。所有这些依据的是都市权利，它们包含在法令规定的条款里。”接着他用严肃庄重的声音吟诵着，“保佑我们尊贵的人！”[ 原文为拉丁语。]并转向圣坛，开始举行圣礼祝福式。

高贵的听众们习惯于保持沉默——它仿佛是一种帝权或者不如说专制，因它控制着一切内在感情的外在表现[ 意即不把内在感情真实地表现出来。]，属于高贵的贵族血统。所以，大主教的宣布被当作一件世上最自然普通的事，人们无不跪下，极尽礼貌地接受他的祝福。然而，他们刚从礼节强加给的自制中摆脱出来，就全力给自己以补偿，在巴黎的时髦沙龙里只谈论英俊的子爵与迷人的勒农古的爱情，女牧师的邪恶，博沃公主积极的仁慈行为和令人钦佩的应对技巧，以及大主教的高超智慧——他受到特别赞美，因为他通过抓住一个不拘礼节的行为，将它转化成有利的理由，既凭借权威又不无慈善谨慎，从而巧妙地挫败了阴谋的动机而又没让贵族受到任何诽谤，或者没公开给鲁佩蒙德带来污名，也没有违背牧师的那种高雅举止。

至于鲁佩蒙德女牧师，她对美丽的侄女作出的邪恶阴谋被彻底挫败了。在大主教警告下，她的上级牧师，即潘塞蒙特女修道院院长，正式禁止勒农古小姐做见习修女和穿见习修女服，同时不让她住在见习修女的房间里，而是作为寄宿者住在漂亮的公寓内。次日早上鲁佩蒙德女牧师前去修道院带走侄女，但让她困惑的是，女院长拿出一封刚收到的密信，信中说除博沃王子外任何人都不准把小姐从修道院带走。

在王子的保护和机警的关注下，整个事件以最巧妙、恰当的方式结束。根据枢密院的裁决，鲁佩蒙德女牧师对侄女的监护权被剥夺。所有在勒农古小姐未成年时期积累起来的逾期未**项被收缴，账目受到仔细审查和评定，她宝贵的财产被安全完整地交到了她本人手中。

不久，那些曾被邀请参加“做修女”仪式的高贵人物，又接到了那个女伯爵、贡德雷科特遗孀和博沃马歇尔王子的另一邀请，请他们参加阿德里安·德·贡德雷科特——即吉因-苏尔-摩泽尔子爵——与亨利埃塔·德·勒农古——即赫沃瓦女伯爵——的婚礼，等等，婚礼如期在巴黎大主教官邸的礼拜堂里举行。

* * * * *

美丽的勒农古小姐的故事结束了。现在我们可以画出一位英俊的年轻骑士的双人像[ 即不是单人像。大概意指与其夫人的双人像。]了；大约就在当时，他在巴黎的放荡世界里可是个有名的人物。关于他的情况，那位很久以前的侯爵夫人怀着年轻时的浪漫、缠绵的柔情将其记录了下来。