下载客户端
我出生于富有浪漫传奇的景色之中，那是哈得孙河[ 美国纽约 州东部的河流。]最为荒野的地方之一，当时居住在此的人没目前这么多。我父亲出生于一个古老的胡格诺派教徒[ 指16－17世纪的法国新教徒。]的家族，这些家族在颁布废弃白兰地酒的法令时来到此地。他依靠家族中两三代人拥有的祖传遗产，过着舒适独立的田园生活。他是个悠闲快活的人，凡事听其自然，并持有一种让人好笑的达观态度——如此态度使他避免了所有摩擦与不幸，给他增添了智慧。但父亲的这种性格我最不欣赏，因为我是个满怀热情、易于激动的人，常受到新的计划和方案激发；而他则爱用某个糟糕的笑话，让我迸发的热情遭受打击。所以我只要突然变得兴奋时，就会对他的幽默风趣害怕不已。
然而父亲对我的任何奇思怪想都予以纵容，因为我是独子，当然也是家中的重要人物。我有两个姐姐和一个妹妹。姐姐由一个未婚的姑妈监管着，在纽约受教育；妹妹待在家里，是我十分喜爱的玩伴，也是我思想的伙伴。我们是两个富于想象的小家伙，对事情非常敏感，易于从周围一切事物中看到惊奇和神秘的东西。我们刚学会阅读，母亲就把当时的全套儿童文学作品作为假日礼物送给我们：那时包括一些封面镀金、饰以“插图”的小书，其中充满了关于仙女、巨人和巫士的故事。我们当时尽情地读到了多少令人愉快的小说啊！妹妹索菲亲切温柔。她会为《林中的孩子》里的悲哀哭泣，或者为《蓝胡子》里邪恶的传奇故事和令人忧郁的房间内可怕的秘密感到震颤。不过我却渴望着有大胆冒险的事情做。我热衷于模仿英勇的王子的行为，是他让白猫从魔法中解脱出来；或者模仿血统同样高贵、勇敢坚强的人的行为，是他让《林中美人》从中魔的沉睡中得以苏醒。
我们住的房子，正是那种有助于这类癖好的地方。那是一座古老悠久的宅邸，一半是别墅一半是农舍。最古老的部分用石头建成，其中有一些枪眼，因它在有印第安人时曾被用作家族的堡垒。这座大宅另有各种附属建筑，有的用砖有的用木建成，视当时的迫切需求而定。因此它充满了隐蔽之处和弯曲地方，以及种种大小不一的房间。它掩隐在柳树、榆树和樱桃树里面，周围是玫瑰和蜀葵，另有忍冬与多花蔷薇爬满每一扇窗子。一窝祖传的鸽子在屋顶上晒着太阳；祖传的燕子在屋檐和烟囱附近筑巢；祖先的蜜蜂在花坛周围发出嗡嗡声音。在一本本故事书的影响下，我们身边的每一样东西现在都呈现出新的特征，有了一种迷人的趣味。野花不再仅仅是田野的装饰或辛劳的蜜蜂常去的地方，它们成了仙女们的潜藏之处。我们会观察蜂雀盘旋在门廊旁的凌霄花周围，观察蝴蝶飞到蓝色的天空中和阳光照耀的树顶，想象着它们是从仙境来的某些小生命。我会回想起所有读到的关于罗宾·古德费洛[ 英格兰民间故事中的顽皮小妖。]的故事，以及他拥有的蜕变能力。啊，我多么羡慕他的那种能力！我多么渴望能把自己的躯体压缩得很小很小，能骑在勇敢的蜻蜓身上，能在高高的有芒[ 谷类植物种子壳上或草木上的针状物。]的草叶上方旋转，能跟随蚂蚁进入它地下的住处，或钻入忍冬根部洞穴不少的深处！
我还只是个小孩时就被送到一所全日制学校，那儿大约有两英里远。校舍在一片树林边上，近旁有一条小溪，小溪上方悬垂着白桦、桤木和矮小的柳树。我们这些学校的人住的地方离这儿有一定距离，用小篮子装着各自的餐食赶来。在上课的间歇时间，我们会围聚在一口泉水旁，置身于一丛榛树下面，举行着某种野餐。我们交换具有乡村风味的美食，那是富有远见的母亲为我们准备好的。接着，在我们快乐地吃完后，同伴们就想着去玩，我则拿出一本珍爱的故事书，躺在绿草地上，不久便沉浸在使人着迷的故事里。
由于我更有知识，在同学们当中我便成了一个很了不起的哲人，很快就让他们像我一样产生想象。我们常常在傍晚放学后，坐在林中某棵倒下的树干上，争着讲一些荒诞的故事，直到北美夜鹰晚上抱怨起来，萤火虫也在暗中发出亮光。这时我们冒险回家。我们会在林里某个阴暗地方产生极大恐慌，像受惊的鹿一样四处奔跑，之后停下来喘口气，并再次于恐慌中跑开，被想象中的可怕东西弄得发狂——那真是多么有趣啊！我们最大的考验是经过一个黑暗偏僻的池塘，那里面长有睡莲，还有牛蛙和水蛇，两只白鹤经常飞来飞去。啊！那个池塘多么恐怖！在靠近它时我们小小的心会跳得非常厉害，我们还会向周围投去多么可怕的目光！假如我们在悄悄过去时，偶然听到一只野鸭溅起水来，或者一只牛蛙从喉部发出嘎噶嘎的声音，我们就会飞快地跑掉，直到完全跑出林子才停下。然后，待我到了家里，我会把许多冒险经历和想象的恐怖讲给妹妹索菲听！
随着我年岁的增长，此种性情有增无减，变得越来越确定。我放任于富有浪漫的想象的冲动里，这想象支配着我的学习，使我的一切习惯都包**偏爱。父亲观察我，看见我手中总拿着一本书，为我是个实实在在的学生觉得满意。可我读的什么呢？那是一部部小说，一个个骑士故事，一篇篇描写发现之旅的航海记和东方游记。总之，一切无不带有冒险与浪漫的特性。我十分清楚地记得，自己曾怀着怎样的热情开始有关异教神话的学习，尤其是有关森林之神那部分。之后，学校里的书对于我确实变得珍贵起来。周围的环境，被认为颇有助于我这种人的头脑产生幻想。它充满了孤寂的隐僻处，狂野的溪流，庄严的森林，以及沉静的山谷。我常常衣兜里揣上一本奥维德[ 古罗马诗人，代表作为长诗《变形记》。]的《变形记》，出去漫游一整天，陷入到某种自我幻觉里面，以便把刚读到的情景与周围的场面融为一体。我会流连于悄然穿过密林深处的小溪，自个将它想象成那伊阿得斯[ 指希神、罗神中的水泉女神。]常去的地方。我会暗中绕过通向林间空地的茂密树林，好象期待突然遇见黛安娜[ 罗马神话中的**守护神、狩猎女神和月亮女神。]和她居住于山林水泽的仙女们，或者期待看见潘[ 希腊神话中半人半羊的山林和畜牧之神。]和他的萨堤罗斯[ 指半人半羊的森林之神。]们，他们喊叫着、高呼着穿过林地。在夏日正午热得让人喘息的时候，我会躺在某一片宽阔的树荫下面，数小时里陷入沉思与梦想，处于一种陶醉的精神状态。就连白日的阳光，我也像神酒一样饮下去，我的灵魂似乎狂喜地沐浴在夏天的湛蓝里。在这些漫游当中，没有任何东西使我感到不快，或者把我带回到现实生活。
我们巨大的林子十分宁静，让人得以展开充分的想象。时而，我会听见远处传来伐木工的斧声，或者他砍倒的某棵树倒下的声音。不过这些杂声沿着那片宁静的风景发出回响时，易于通过人的想象，与其引起的幻觉变得和谐协调。然而总体说来，附近那片树林茂盛的幽僻地方特别原始，荒无人烟。我漫游一整天，也不会遇见任何耕作过的痕迹。林中的松鸡好象绝不会从我走的路上躲开；坚果树上的松鼠会从远处注视我，它目光闪烁着，好象为我不同寻常地闯进来感到惊奇。
对于我生活中这段有趣的经历，我禁不住要详细叙述一番。那时我还根本不知道悲愁，也没有过任何世间的忧虑。书籍我已读过不少，对人也了解得够多，当然已经变得十分明智，不会轻易高兴起来；但尽管有着这一切智慧，我得承认，在回顾那些无知而快乐的日子时——这时我还没成为一个哲学家[ 并非指真正意义上的哲学家，而是指像哲学家那样的达观者，豁达者，在任何情况下镇静理智的人。]——我心中是不无遗憾的。
* * * * *
我有望被训练成将投身于人生的舞台、并与世间展开搏斗的人，这一定是显而易见的。我的指导教师——他监管着我更高层次的教育——也正适合于完成在我心中筑起的海市蜃楼。他名叫格伦科，是个脸色苍白、显得忧郁的男人，大约40岁。他是苏格兰本地人，受过大量教育，致力于根据趣味而非必需对青年进行指导。因为如他所说，他喜欢人的内心世界，乐于研究其早期的冲动。我两个姐姐从城里的一所寄宿学校回来后，同样也被安排接受他的管教，在历史和纯文学方面由他指导阅读。
我们大家不久都喜欢格伦科了。确实，最初我们对他有些反感。他的面容瘦削苍白，口音浓重，不把社会上琐碎的习俗放在眼里，举止也笨拙局促；在初次相识的时候，这些对他都极为不利。但是我们很快发现，在这种似乎没有希望的表象下面，存在着最亲切文雅的性情，最温和的同情，最热烈的善心。他头脑机灵而敏锐。他读各种各样的书，但他与其说是深刻不如说是深奥。他的记忆里贮藏着所有学科的内容，其中包含了事实、理论和各种引证，充满可供思考的原始素材。这些东西在他激动之时仿佛会融化，并于兴奋的想象的熔岩里奔涌而出。在这样的时刻，他整个的人会产生奇妙变化。他那瘦削的身躯会变得尊贵而雅致，又长又白的面容会焕发红光，目光里闪现出热切的思考，低沉的声音也显得抑扬顿挫，令人悦耳，使人感动。不过最让我们喜欢他的，是他的仁慈与同情——他即怀着它们进入到我们所有的兴趣与希望之中。对于我们年轻的想象，他不是用严肃的理性的缰绳将其约束控制，而是有点太易于也变得冲动起来，匆匆地和我们一起被卷走。任何感情或想象迸发时所产生的兴奋，他都无法抵挡，并且他易于给年轻人的预想中那虚幻的颜色添加上越来越浓的色彩。
在他的指导下，姐姐和我自己很快进入了更加广泛的学习。不过，当她们怀着喜悦的心情，漫步穿过历史与纯文学那片广阔的田野时，一条更为崇高的道路向我更高的智力展开。
在格伦科的头脑中，哲学与诗奇异地融合在一起。他喜欢玄学[ 形而上学的另一译名，指涉及超物理的或超经验的东西的某些事物，如深奥难懂的哲学科学。]，爱沉湎于抽象思考，尽管他的那些玄学编织得还算可以，富有想象；他所思考的东西，也常具有我父亲最不敬地称为的“欺骗”性质。就我而言，我是喜欢它们的，尤其是因为它们会让我父亲睡去，并把两个姐姐完全给搞糊涂。我带着惯有的热情，开始学习这一新的学科。玄学这时成了我强烈的爱好。两个姐姐极力陪伴我，但她们没多久就产生动摇，在把史密斯[ 亚当·史密斯（1723－1790），英国经济学家。]的《道德情感论》学到一半时便放弃了。然而我则继续学下去，为自己的能力感到自豪。格伦科为我提供书籍，我满怀食欲对它们狼吞虎咽——如果说并没有消化的话。我们在房前的树下一起散步、交谈，或者像弥尔顿[ 弥尔顿（1608－1674）， 英国诗人，《失乐园》的作者。]的天使一样各自坐着，对具有一般智力的人无法理解的主题，彼此展开超乎寻常的谈话。格伦科仿效逍遥学派的老贤人，拥有一种贤明的骑士精神，不断梦想着在道德上采取浪漫的冒险行为，梦想着为改良社会制定出辉煌计划。他用奇特的方式对抽象问题举例说明，尤其合我的胃口。他还用诗的语言对这些问题予以表达，并让它们笼罩上几乎是小说的那种魔法色彩。“这非凡的哲学，”我想，“真是多么迷人，”它并非像迟钝的傻瓜所认为的让人讨厌、晦涩难懂，“而是有着美酒糖果的永久盛宴，无论你怎么享用都不会过量。”[ 引自弥尔顿的诗句。]
我觉得极为自鸣得意，因为我与一个被自己视为同古代圣人并驾齐驱的男人，竟然关系如此之好；对于姐姐更加薄弱的智力，我怀着同情之心不屑一顾，她们对玄学一窍不通。不错，我自己试图学习它时也容易卷入五里雾中，而一旦有了格伦科帮助，一切就变得清清楚楚。我的耳朵倾听着他优美的语言，我的想象被他那光辉灿烂的说明弄得眼花缭乱。我想象着诗中那些发光的沙子——在他的思索里贯穿着诗意——在我的想象中，我误以为它们的是富有智慧的金矿。我似乎凭着敏捷，吸收、欣赏着最为抽象的学说，对自己的精神力量怀有一种更高的认识，并且相信我也是一位哲学家。
* * * * *
我现在就要成人了，虽然我的教育极不正规，是按照自己特有的奇思怪想进行的——我误以为这是我的天赋所产生的动力所致——可母亲和姐妹们却对怀着惊奇和喜悦看待我，她们几乎像我自以为的那样，觉得我既聪明又正确可靠。由于我说话有善于雄辩的习惯，她们对我的评价越来越高，这使得我在家中成了一位圣贤和演说家。然而，检验我的哲学观的时刻就在眼前。
我们度过了一个漫长的冬天，春天终于异常可爱地显现出来。此时天气温和宁静，四周呈现出美丽的景色，鸟儿发出欢快的叫声，各种鲜花散发出芳香；这一切融合在一起，使我胸中充满了模糊朦胧的感觉和不可名状的希望。我置身于这个季节种种柔和的诱惑里，身心都陷入极其闲散的状态。
这时我感到哲学已失去了魅力。玄学——哼！我极力钻研它，从书架上取下一本又一本书，茫然地看过几页，然后厌恶地将它们丢到一边。我在家附近踱来踱去，双手揣在衣兜里面，完全是一副惘然若失的神态。必须有什么东西让我高兴才行，可那是什么东西呢？我游荡到姐妹们的房间，希望她们的谈话会让我开心。但她们都出去了，屋子里空无一人。桌上放着一本她们刚才读过的书，是小说。我以前从没读过一本小说，对于那样的作品怀有一种轻蔑，因为我听说人们普遍看不起它们。不错，我曾说过它们受到广泛阅读；不过我认为它们是不会受到一位哲学家关注的，我也决不会冒昧去读，以免在姐妹们眼里降低自己智力上的优越地位。不仅如此，我还时时拿起一本类似的书，在知道姐妹们看着我时读一会儿，接着把它放下，微微显露出不屑一顾的笑容。此刻，在纯粹觉得无精打采的情况下我拿起这样一本书，翻阅了开头几页。我以为听见有人过来，便把它放下。我弄错了，并没有任何人，而我所读过的几页吸引着我要再读一点的好奇心。我靠在窗框上，片刻后完全沉浸在故事里。我不知自己站在那儿看了多久，不过我认为看了近两个小时。忽然我听见姐妹们上楼梯的声音，于是赶紧把书塞进胸口，又把另外两本放在旁边的书塞进衣兜内，匆匆走出家到了我心爱的林里。我在树下呆了整整一天，感到迷惑和陶醉；我贪婪地读着这些美妙的书籍，直到天黑得看不清时才回去。
读完这本小说后，我把它放回到姐妹们的屋里，并寻找其他小说。她们存有丰富的小说，把在城里所有流行的都带回了家；不过我的胃口需要大量的供应。整个阅读都是在暗中进行的，因为我对此有点羞愧，害怕自己的智慧会被人质疑。但正是这种秘密行为给我带来了额外的趣味。它是“暗吃的饼”[ 语出《圣经·旧约·箴言》第9章第17节：“偷来的水是甜的，暗吃的饼是好的。”]，有着隐秘的恋情所具有的魅力。
但是想想，对于一个有我这种气质和性情的青少年，这样的阅读行为一定会有怎样的影响；并且我又沉迷于充满浪漫传奇的景色与季节之中。我仿佛已进入一片新的生活场面。易燃的情感的导火线在我心中点燃，我的灵魂满怀温柔与激情。从来没有哪个青少年相思病害得像我这么严重，虽然那只是一种笼统的情感，而并没确定的对象。不幸的是，在我们的邻里特别缺少女伴，我徒劳无益地苦苦思念着某个女神，以便把极其令人不安、十分沉重的感情向她倾吐。我曾经真诚地被一位在骑马途中偶然见到的女人迷住，当时她正在一座乡间宅邸的窗口旁读书。实际上我还用长笛向她吹起了小夜曲，但让我困惑的是，我发现她都足可以做我的母亲了。我的浪漫情感受到可悲的打击，尤其是父亲听说了此事，并使之成为家庭中的一个笑话，每当吃饭时总爱提起它。我不久便从这个打击中恢复过来，但也只是又陷入了多情的兴奋状态。我整天在原野里和小溪边度过，因为在人的柔情蜜意里存在着某种东西，使我们意识到大自然的种种美景。一个温和明媚的早晨给我的胸中注入了狂喜。我像奥维德所描写的那个希腊青年，仿佛要将芳香温和的空气吸收和拥抱。[ 见奥维德的《变形记》第7卷。]鸟儿的歌声融化着我，使我变得温柔起来。我会数小时地躺在小溪边，编织着一个个花环，思考着理想中的美人，为自己心中充满的各种朦胧情感而叹息。
在这种多情的兴奋状态中，有天早上我漫步于原始美丽的小溪边——那是我在一个幽谷中发现的。在一处有个小瀑布，它从岩石间跃入一潭天然的水池，某位诗人大概已把这里选作了那伊阿得斯的常去之处。我正是通常隐退到这儿，畅快地读着一本本小说。今天早上我来到这里时，在水池边上——那是一些光洁的细沙——清晰地发现一个女人最为纤细、精美的脚印。这对于我这样的想象已经足够了。连鲁滨逊本人在他孤岛的海滩上发现原始人的脚印时，突然接踵而至产生的想象也不如我的多。我尽力跟踪着脚印，但它们只在细沙地上留下几步，然后便消失在草丛里。我陷入沉思，待在那儿注视着短暂的可爱印迹。显然不是我的任何一个姐妹留下的，她们根本不知道这个我常到的地方，再说脚印也比她们的小些。它因精巧美丽而引人注目。
我的目光偶然瞥见地上已经半枯萎的两、3朵野花，它们无疑是从陌生仙女的胸口上掉下去的！这儿是表明趣味与情操的一种新东西。我把它们作为无价的遗物珍藏起来。我发现，它们那个地点也相当独特，是小溪最美丽的部分。有一棵优良的榆树悬垂其上，树上面盘绕着葡萄藤。她既然能够选择这样一个地点，并且能够以原始的小溪、野花和寂静的地方为乐，一定不无想象、情感和温柔；有了这一切品质，她一定是漂亮的！
可是这个“未知的人”会是谁呢？她就这样过去了，仿佛在早晨的梦里，只留下花儿和仙女般的脚印讲述她的可爱。这当中有个神秘的东西使我迷惑不解，它是那么虚幻缥缈，像那些于孤寂里“从空中说出男人名字的话语”[ 引自弥尔顿的诗句。]。我竭尽全力要解开这个谜，但毫无用处。在附近，我没听说有任何人留下过这种脚印。我经常来到这个地方，一天比一天给迷住了。想必，从来没有谁的感情有我的这么纯洁和神圣，也从来没有哪个情人处于我这么不确定的状态。我的情形，只能与童话故事《灰姑娘》中那个多情王子的相提并论。不过他还可以借助一只水晶鞋充分表达自己的柔情，而我呢，哎呀！爱上的却是脚印！
想象一会儿是骗子，一会儿又是受骗者。而且，它还是最为狡猾的骗子呢，因为它既欺骗自己，又成为自己那些错觉的受骗者。它像变戏法一样变出“空幻的虚无东西”，给予它们“本地的住所和名字”[ 引自莎士比亚的《仲夏夜之梦》。]，然后绝对地屈从于其控制，好象它们实际存在一般。这便是我此时的情形。我曾欺骗自己，在头脑中虚构出空洞的幻象，并与它进行一种虚无缥缈的交流；即使不凡的努马[ 活动时期约公元前700年，传说古代罗马七王相继执政的王政时代的第2代国王（715－673）。]也无法使自己相信，仙女伊吉丽亚[ 罗马传说中的仙女，曾以预言指示罗马第2代王国努马。]徘徊于神圣的泉水并与他在精神上进行交流时，会做得像我那么彻底。我在发现脚印的树下，建了一座乡间别墅。我还建了一座凉亭，常在这儿读诗和浪漫故事，以此度过一个个上午。我在树上刻下一些心和镖，并在树上挂起一只只花环。我的心里洋溢着情感，需要有某个可靠的胸怀，让我的情感释放到其中。没有一个知己女友的情人是什么呢？我立刻想到妹妹索菲，她是我早年的玩伴，是我喜爱的妹妹。她也非常理性，有着恰当的情感，总是把我的话当成神谕来听，对我零星写下的诗加以赞美，好象它们是诗人所产生的灵感。对于这样一位忠诚理性的人，我还有什么秘密呢？
因此我一天早上把妹妹带到自己喜爱的隐避地方。她又惊又喜地环顾四周，看着乡间别墅、凉亭和树上刻下的爱情象征。她把眼睛转向我，询问这是什么意思。
“啊，索菲，”我喊道，紧紧抓住她的双手，认真地盯着她的脸，“我恋爱啦。”
她吃了一惊。
“快坐下，”我说，“让我把一切都告诉你。”
她在乡间的长凳上坐下来，我一五一十把脚印的事对她讲了，还把我想象中产生的所有联想都告诉了她。
索菲给迷惑住了。这就像是一个童话故事。此种神秘的显现她在书中读到过，而这样的爱情总是与众不同的人才会有的，也总是幸福的。她彻底陷入到幻觉之中，脸色发红，眼睛发亮。
“我猜想她很可爱吧。”索菲说。
“可爱！”我回应道。“她是美丽的。”我尽量推理，以此满意地从逻辑上对事实加以证明。我详细讲述了表现她趣味的东西，她对于自然之美的敏感，她那种喜欢独自静静地思考的习惯。“啊，”我说，握紧双手，“和这样的伴侣在这些景色里漫步，同她一道坐在潺潺的小溪旁，把花环戴在她的额头上，倾听她那与林中的低语融合在一起的悦耳声音……”
“太可喜了！太可喜了！”索菲叫道。“她一定是个多么讨人喜欢的人！她正是我想要的朋友。我会非常喜欢她的！啊，亲爱的哥哥！你可不能一个人拥有她，你得让我也享有她！”
我把妹妹抱在怀里，大声说：“你会的——你会的！亲爱的索菲。咱们都为了彼此而生活！”
* * * * *
