下载客户端
多年前我曾游览阿伯茨福德[ 苏格兰19世纪著名小说家司各特的故乡。]，答应过要向读者作一番描述；现在我即坐下来履行这一承诺。但是，我希望你不要对我期待过高，因为当时记录下的旅行笔记既不充分又不清楚，并且我的记忆也极不可靠，所以我担心自己提供的贫乏而粗略的情况让你失望。
1817年8月29日较晚的时候，我到达了塞尔扣克[ 英国苏格兰东南部城镇。]这座古老的边境小镇，并在此投宿。我是从爱丁堡[ 英国苏格兰首府。]去的，一部分为了参观梅尔罗斯隐修院[ 1514年曾被英格兰人夷为平地，1822年由司各特主持修复。]及其邻近地方，但主要是为了看看那位“北方的大诗人”[ 指司各特。]。诗人托马斯·坎贝尔[ 托马斯·坎贝尔（1777－1844），苏格兰诗人，以写抒情诗闻名。]先前给了我一封介绍信，再说那位大诗人对我早期胡乱涂写的一些东西也感兴趣，因此我有理由认为自己不会被看作是个不速之客。
次日早晨我早早吃过饭后，便乘坐一辆驿马车前往隐修院。途中我于阿伯茨福德别墅的大门口停下，让左马驭者[ 骑在领马附近引导马匹牵引马车的人。]把介绍信和我的名片送到别墅；我在名片上写明自己正去梅尔罗斯隐修院遗址，想知道司各特先生（他此时尚不是从男爵）是否乐意上午容我登门拜访。趁左马驭者前去办事的功夫，我仔细打量了一下这座别墅。它距离下面的大路不远，位于一座小山的山腰之上，此山向下延伸至特威德河；它不过是一座绅士的舒适的小别墅，显示出某种乡村风味，别具一格。整个正面长满常绿植物，就在大门上方有一对颇大的麋鹿角从树叶下面伸出，使得别墅看起来像一座猎人屋。巨大而气派的建筑群——从某种意义上说，因为有了这座朴素的别墅它们才得以产生——正一一呈现出来。有一部分墙体周围搭着脚手架，已经升至别墅的高度，前面的庭院里堆满了大块的毛石。
马车的杂音打破了别墅的宁静。像城堡一样的别墅的守门人很快冲出，还有一只黑色的猎犬，它跳上一块石头开始狂叫，所发出的警报将整个驻守的狗都引了出来。
“一只只小狗和猎犬，
都是出身低微的杂种。”
它们无不张着大嘴高声嗥叫。我应该纠正自己的引语，因为在附近根本见不到一只杂种：司各特地地道道是个爱好运动的人[ 尤指打猎、钓鱼等。]，对于纯种敬重有加，怎么会容忍有杂种呢。
不久“城堡之王”[ 司各特1811年在特威德购置了一片领地，自建中古式城堡居住。]本人出现了。根据我读到和听到的描述，以及所公布的他的相貌，我立即认出了他。他个子高大，身材魁梧，强壮有力。他的衣着简朴，几乎显得土气。那是一件旧的绿色狩猎服，钮扣孔有一只狗哨；结实的鞋子在脚踝处被系住；头上那顶白色的帽子显然饱经风霜。他拄着一只粗壮的拐杖，跛行着走上砾石路面，不过他走得很快，也颇有精神。一只铁灰色的狩鹿大犬慢慢跟在他旁边，它举止十分庄重，绝不参与到那群狗的嗥叫之中，似乎为了别墅的面子，自认为有义务礼貌地接待我。
司各特没等来到大门口，就用亲切的语调高声叫我，欢迎我来到阿伯茨福德，并且询问坎伯尔的消息。他走到马车门旁时，热情地抓住我的手说：“来，快让车驾到房子那边去。你正好赶上吃早餐，然后你会看到隐修院所有让人惊奇的东西的。”
我本来要推托的，说已吃过早餐了。“听我说，朋友，”他大声说道，“一大早就驾车在苏格兰山丘的刺骨的空气中穿行，足以有理由再吃一顿早餐。”
我因此被马车拉着来到别墅门口，片刻后便坐在早餐桌旁。除了司各特一家别无他人，他们是司各特夫人，大女儿索菲娅，然后是大约有17岁的漂亮姑娘安·司各特小姐，比她小两三岁的沃尔特——一个发育健全的少年——还有查尔斯，他是个活泼的男孩，大约十一二岁。我不久觉得自己像在家里一样，因受到热情欢迎而感到心中温暖。我原本想只在早上拜访一下，可发现他们是不会轻易放我走的。“你别认为我们这一带像报纸那样，一个上午就看完了，”司各特说。“对于一位喜欢旧世界的零碎事物和善于观察的旅行者，需要仔细观察几天才行。用过早餐后你可去参观梅尔罗斯隐修院。我不能陪你，因有一些家事要办，不过我会让儿子查尔斯陪你去，他对一切与旧的遗址遗迹及其周围有关的事无不精通；他和我朋友约翰尼·鲍尔将告诉你所有的真实情况，另外还有许多并不会要求你相信的事——除非你是个名符其实、毫无疑问的古文物研究者。等你回来后，我会带你去附近走走。明天咱们去看看亚罗坡，后天驾车去德赖伯尔修道院，那是个十分不错、很值一看的古老遗址。”一句话，没等司各特说完他的计划，我发现自己非得参观几天了，仿佛一个富于浪漫的小小王国突然在我面前打开。
* * * * *
于是早餐之后，我与小朋友查尔斯一道前往隐修院，我发现他是个极为活泼有趣的同伴。对于附近一带他知道大量的轶闻趣事，都是从父亲那里听说的。他还了解许多奇异的说法和狡诈的笑话，显然也源自同处；他说话时无不带着苏格兰人的口音，其中掺杂着苏格兰人特有的用语，使其别有一番味道。我俩在去隐修院的途中，他讲了一些父亲提到的约翰尼·鲍尔的有关轶事。鲍尔是教区的教堂司事，也是隐修院遗址的管理人，受雇对它进行管理，并带领来客参观。他是一位可敬的矮小男人，虽然地位卑微但并非没有抱负。报纸上提到过他的前任之死，所以他的名字也曾出现在整个这地方的出版物上。当约翰尼接替守护这片遗址时，他讲定在自己死的时候，他的名字应该受到人们同样可敬的夸耀，并且要出自司各特的手笔。司各特已庄重保证，要对他死后的名字予以颂扬，所以约翰尼现在自豪地期待着将会像诗人一样不朽了。
我发现约翰尼·鲍尔是个显得端庄的小个子老头，他穿着蓝色外衣和红色马甲。约翰尼接待了我们，不断问候，似乎高兴见到我的小同伴——他十分欢乐和逗趣，为了让我开心把他的种种奇特东西都搬出来了。老人是一位最可信而独特的导游，凡是司各特在其《最后的吟游诗人之歌》[ 司各特的长篇叙事诗，它奠定了诗人的地位。]中所描写的隐修院中的情景，他都指给我看；而且他还用显著的苏格兰人的口音，背诵着赞美它的诗节。
就这样，在穿过一处处回廊时，他让我看到极其精美地雕刻在石头上的美丽树叶和花儿；尽管已经过去数个世纪，但它们仍然轮廓清晰，犹如刚雕刻出的一般。也正如司各特所说，它们可与所仿效的原物媲美：
凡是在那儿闪耀着光彩的花草
都同样美丽地雕刻于回廊的拱门之上。
在那些雕刻作品中，他还把一处极其美丽的修女头像指给我看，说司各特总要于此驻足欣赏，“因为郡长[ 司各特1799年被任命为塞尔扣克郡副郡长，主要负责治安工作。]对所有这类东西都有一种神奇的眼光。”
而我会说，司各特从周围事物中得到的结论，似乎更多地源自他是本郡的治安官而非诗人。
在隐修院内，约翰尼·鲍尔把我带到一块石头旁：在那个值得纪念的夜晚，当巫士的书被从墓中救出时，矮胖的“德洛兰的威廉”和那个僧侣即坐在这块石头上。而且，约翰尼在其古文物研究中甚至比司各特更仔细，因为他发现了巫士的坟墓，其位置诗人先前是心存疑问的。这一点约翰尼自夸予以了证实：所根据的是凸肚窗的位置，以及月光晚上投射的方向——月光穿过彩色玻璃，将阴影投射到这儿的圣乔治十字[ 英国国徽。]上面，正如诗中所详细描述的那样。“我把这一切向郡长指出，”他说，“他无可否认这是相当清楚的。”后来我发现司各特对于老人的直率，和他对诗的每一节加以证实的热情，让司各特觉得有趣；那首诗仿佛成了可信的历史记载，他对诗人的演绎总是予以默认。这里我将诗人对巫士坟墓的描述附录于后，就是它使得约翰尼·鲍尔开始了古文物研究。
瞧呀，武士！圣乔治十字
指向了非凡的死者之墓；
僧侣缓缓移向宽大的石板，
血红的十字架描画在上面。
他指着神圣的一角：
武士手持一只铁棒，
僧侣用干瘪的手示意一遍，
墓穴的大门随即打开。
凭借一时的力量，
他终于将巨石移搬。
我多么希望你曾看见
光线怎样灿烂地闪现，
直射向教堂高坛的屋顶，
并穿过远处的廊台！
光从坟墓中射出，
将僧侣的服饰和苍白的面容呈显，
又在武士黑褐色的盔甲上亮闪，
还亲吻着他身上飘动的羽毛。
那位巫士躺在他们眼前，
好像他从来就没死去。
灰白的胡须显得曲卷，
他的年龄大约70左右。
有个游方僧的披肩将他围缠，
他身上系着精美的西班牙饰缎，
像一位来自海外的朝圣者。
他的左手拿着圣书，
右手拿着银色的十字架，
那盏灯就放在他的膝边。
在真诚的约翰尼·鲍尔看来，司各特编造的故事成了事实。由于《最后的吟游诗人之诗》始终存在于梅尔罗斯隐修院的遗址当中，加之它指出了所描写的种种情景，所以在某种程度上它与约翰尼的整个生活交织在一起；我还怀疑，他是否时时把自己与某些诗节里的人物混为一谈。
假如人们更喜欢诗人其它的作品而非《最后的吟游诗人》，他会受不了的。“确实，”他对我说，“这正是司各特先生写得最好的东西——如果他此时站在那儿我也会对他这么说——然后他就会笑起来。”他大声赞扬司各特如何亲切和蔼。“他时时会来这儿，”他说，“有不少人陪同着；是他的声音让我首先知道他来了，我听见他高喊着，‘约翰尼！——约翰尼·鲍尔！’于是我迎了出去，必然会听到他说着某个玩笑或开心的话。他就像个老妇似的站在那儿和我一起哈哈大笑——想想看，他可是一位有着好多好多历史知识的人呀！”
这位可敬的小个子男人有一些引以为豪的独创方式，其中之一便是让游人站在隐修院对面，背对着它，然后弯下腰从**看它。他说，这让人看到遗址截然不同的面貌。人们对这样的办法大加称赞，可是“女士们”对此讲究，她们满足于从胳膊下面看看就行了。由于约翰尼·鲍尔自豪于让人看到诗中描写的一切，所以有一节诗使他非常为难。那是某个诗节的开头部分：
假如你想恰好看到美丽的隐修院，
那么请在淡淡的月光下去参观：
因为明亮的白昼那放肆的光线，
只是轻蔑地将遗址涂抹得一片黯淡。
由于有这样的告诫，许多到这座遗址来的最虔诚的游人不满足于白天看看，而是非要在月光下看一眼不可。瞧，不幸的是，月亮只在每个月的部分夜晚才有。更为不幸的是，在苏格兰它很容易被云块和薄雾挡住。因此约翰尼十分为难，不知如何给那些富有诗意的游客提供缺一不可的月光。最后，他幸运地发明一种替代办法，即将一只双倍大的牛油烛固定在竿子顶端，然后高举着它在暗夜里带领游客参观遗址，使他们大为满意，甚至最后他开始认为这比月光本身更好。“从此以后，它当然就把光投射到了隐修院上，”他总是说，“而且你还能四处移动，一点一点把古老的遗迹照亮，可月亮只能照到一面。”真诚的约翰尼·鲍尔！我谈到的那个时候现在已过去多年，很有可能，他那天真率直的头脑如今枕在了自己最喜欢的隐修院的墙下。希望他小小的心愿已得到满足，他的名字记录在了自己如此爱戴和尊敬的人的笔下。
* * * * *
我从梅尔罗斯隐修院返回之后，司各特提议我们去走走，以便他带我看看周围的乡村。出发时别墅里的每只狗都来陪伴我们。其中有我已提到的叫迈达的狩鹿大犬，它是一只高贵的动物，深受司各特宠爱；有叫哈姆雷特的黑色猎犬，它是一只富有野性、没有头脑的小家伙，还不到明白事理的年龄；有叫菲内特的漂亮的谍犬[ 一种捕猎用的长毛狗。]，它的毛发柔软光滑，长长的耳朵耷拉着，目光温和，是客厅里的宠物。我们走到房子前面时，有一只很老的猎犬也加入过来，它摇着尾巴从厨房里走出，司各特对它像老朋友老伙伴似的欢呼迎接。
我们漫步时，司各特常于谈话中停下来观察他的狗们，对它们说点什么，仿佛它们是理性的伙伴。确实，这些人类的忠实伴侣看起来颇富有理性，因为它们与人有着亲密的关系。迈达举止端庄，这与其年龄和大小是相称的，它似乎自认为受到吩咐，要在我们面前努力显得尊严而礼貌。它缓步跑到我们前面一点，小狗们则在它身边嬉戏，跳着扑向它的脖子，咬它的耳朵，极力**它一起嬉闹。但这只老狗很长时间都会保持沉着庄重，好像偶尔对小伙伴们的放肆斥责一下。最后它会突然把身子一转，逮住其中一只狗，将其撞倒在地。然后它看一眼我们，等于在说：“瞧，先生们，它们这样胡闹让我不得不让步。”之后它又像先前一样恢复了端庄的姿态。司各特对这些奇特的表现觉得有趣。“我毫无疑问，”他说，“迈达单独和小狗们一起时，它会把端庄抛开，像它们任何一只狗那样顽皮起来。但在我们当中它不好意思，似乎在说：‘别再胡闹啦，小家伙们——要是我也显得那么愚蠢莽撞，主人和另一位先生会怎么看我呢？’”
他说，迈达让他想起某次在一艘武装艇上的情景，当时他与朋友亚当·费格斯桑一同出游。他俩都尤其注意到了水手长，他是一位优秀健壮的海员，显然因引进他们关注而高兴。有一次水手们“伴着管乐取乐”，合着船上乐队的音乐跳舞，并且以种种方式嬉闹起来。水手长在一旁观看，露出渴望的目光，好像他也想加入进去。但他瞥一眼司各特和费格斯桑，表明他在与自尊作斗争，担心在他们眼里贬低自己。最后有个船员走上去抓住他的胳膊，邀请他跳一种快步舞。司各特接着说，水手长略为迟疑一下后照办了，像我们的朋友迈达那样笨拙地欢跳了一两下，很快作罢。“啥用也没有，”他说，猛拉腰带，斜眼看我们一下，“一个人不能总是在哪儿跳舞。”
我们正谈论着狗伙伴们的各种脾性和奇特举动，这时什么东西惹怒它们，一只更小的狗发出尖利狂暴的吠叫；过了一些时间才把迈达唤起，它两三步猛地冲过去加入到它们的吠叫中，发出低沉的汪汪声！
不过它只是短暂地发作一下，随即便返回去了，一边摇着尾巴，疑虑地望着主人的脸；它拿不准自己是该责备它们呢，还是该赞赏。
“啊，啊，老伙计！”司各特高声说，“你可创造了奇迹。你的叫声把艾尔登[ 在苏格兰博德斯行政区内有称为“艾尔登山”的3座锥形山。]山都震动了。在这天剩下的时间里，你可以爬在大炮旁休息啦。迈达就像君士坦丁堡[ 土耳其西北部港市伊斯坦布尔。]的大炮，”他继续说，“需要较长时间才能准备好，让那些小枪小炮先发射出一打的炮火；不过一旦它发**威力可就大啦。”
这些简朴纯真的轶闻趣事，让人看到司各特在其私人生活中所表现出的乐观脾性与心情。家畜就是他的朋友，似乎他的面孔一出现周围一切就会高兴。连最卑微的侍从见他走来都会喜形于色，好像料到他会说出什么亲切热情、令人开心的话。有一次我们去参观采石场，我曾有机会特别注意到这一点，当时有几个男人正在为新修房子开采石头；他们全都暂时停下手中的活，要“与主人说说愉快的笑话”[ 文中有些地方用的是苏格兰方言，所以用了引号。]。有一个是塞尔扣克[ 苏格兰东南部城市。]的自由民，司各特就如下古歌和他开起了某种玩笑：
与塞尔扣克的鞋匠一道起床，
同合恩[ 南美最南端的一岛名。大概是由于时差关系，意指他们早出晚归。]的伯爵一道睡下。
另一个是教会的领唱人，他除了在礼拜天领唱赞美诗外，还于冬季的周日教附近的少男少女跳舞，因为此时户外很少有活干。还有一个身高挺直的老者，他有着健康的面容和银色的头发，戴着圆顶白帽。他正要用肩头扛起什么，但是停了下来，站在那儿看着司各特，蓝色的眼睛微微闪烁，好像等待轮到自己，因这位老者自知特别受司各特喜欢。
司各特用和蔼可亲的语气与他搭话，要吸他的一撮鼻烟。老者取出一只牛角鼻烟盒。“哼，老伙计，”司各特说，“不是那只旧烟盒：我从法国给你带回来的那只漂亮的法国鼻烟盒哪里去了？”“真的，大人，”老者回答，“那么好的烟盒根本不适合周日拿来用。”我们离开了采石场，司各特告诉我他去巴黎时，曾买了一些小玩意作为礼物送给侍从们，其中就有提到的华美的鼻烟盒，老者小心翼翼地把它保存起来，只在礼拜天才用一下。“让他们高兴的与其说是礼物的价值，”他说，“不如说是念及主人在那么远的地方竟会想到他们。”
我发现，这位老者颇受司各特喜欢。如果我没记错，他早年曾是一位军人，那挺直硬朗的身姿，红润粗糙的面容，灰白的头发，蓝眼睛里显露出的精明的目光，使我想起伊迪·奥奇尔特里[ 司各特的小说《古物研究者》（1816）中的人物。]所描述的情形。我发现，此后威尔基[ 威尔基（1785－1841），苏格兰风俗画家、肖像画家和版画家。]在他作的司各特一家的画中也把老者画了进去。
* * * * *
