下载客户端
经过诚实的劳克的地方时，司各特指着远处的艾尔登石。古时候那儿曾长着艾尔登树，根据流行的口传，在这棵树下面诗人托马斯[ 托马斯（1220？－1297？），英国诗人，预言家。因司各特搜集的歌谣《诗人托马斯》闻名。]发出过预言，有的预言古老的歌谣里仍可见到。
我们在此转入一座小峡谷，一条小溪潺潺地顺着它流下去，偶尔形成瀑布，在有的地方与花楸和白桦的垂枝一起垂悬而下。司各特说，我们此时正漫步在历史古迹或仙境之上。诗人托马斯曾经常出现在这里，他遇见了仙境中的女王和这条奇特的小溪——她骑着有灰色斑纹的小马，银铃在马笼头旁发出声响。
“这儿是‘亨特利岸’，诗人托马斯躺在它上面思考、睡觉时，看见——或者梦中看见——了仙境里的女王：
托马斯真的躺在亨特利岸，
他的眼前呈现出奇异的景观；
他看见一位光彩耀眼的女人，
骑着马在艾尔登树旁出现。
她的裙子是草绿色的丝缎，
她的披风是精美的天鹅绒；
59只银色的铃铛
挂在每一绺马鬃旁边。
司各特这时又背诵几节歌谣，并讲述了诗人托马斯遇见仙女和他被带到仙境的情景——
直到7年过去之后，
托马斯的确才终于出现。
“这是一个不错的老故事，”他说，“可以写成一篇极好的童话。”
司各特继续照常在前领路，蹒跚着沿富有魔力的峡谷而行，一边谈着话；不过由于他背对我，我只能听见他低沉嘟哝的声音，犹如从管风琴发出来的一般，我无法听清楚他说的话，直到他停下把脸转过来，我才知道他背诵的是关于诗人托马斯的某部分边疆歌谣。我和他在那片传说中著名的地方漫步时，一直都是这种情况。在他头脑中，充满了与周围每一样东西相联系的流传故事，他会边走边讲，显然这是为了让自己和同伴都高兴。
我们沿着小山小溪向前行进，
它们都有自己的歌谣或传说。
他的声音低沉洪亮，带着苏格兰人的口音，又带点诺森伯兰[ 英国英格兰的一个郡。]的“喉音”；在我看来，这使他的讲话具有了英国土方言的魅力与纯朴。有时他把诗歌背诵得相当完美。
就是在这样的漫步中，我想我的朋友哈姆雷特——即那只黑色的猎犬——陷入了糟糕的困境。那群狗当时像平常一样在峡谷和田野里跑来跑去，一段时间没了踪影，然后我们便听见左边远处传来吠叫声。随即我们看到一些羊在山上奔跑，那群狗在后面紧追。司各特吹响了象牙口哨——它总是挂在他的钮孔上——不久便把“罪犯”们召集过来，只是不见哈姆雷特。我们赶紧爬上一处土堆，这儿可以俯瞰到一个羊栏或山凹边缘；我们注意到，黑黑的丹麦王子[ 原指莎士比亚剧中的主角哈姆雷特。]正站在一只流血的羊旁。尸体还有热气，喉部留下有致命的抓伤印痕，哈姆雷特的嘴上沾着血迹。再没有哪个罪犯被这么完美地当场抓住。我想可怜的哈姆雷特的命运将注定了，因为在一个充满牧羊场的地方所犯下的罪行，是再大不过的了。然而，司各特对狗比对羊还更看重，它们是他的同伴和朋友。哈姆雷特虽然是某种不够规范、行动鲁莽的幼兽，但它显然也受到司各特宠爱。他一时不愿相信羊会是它杀死的。一定是附近的某只杂种干的，然后见我们靠近时逃跑了，让可怜的哈姆雷特陷入困境。可是证据也很充分，哈姆雷特受到普遍的谴责。“唔，瞧，”司各特说，“我也有一些错。过去一段时间来我已没追猎了，可怜的狗没有了追击猎物的机会，所以其锐气不减。假如时时让它追击一只野兔，它就根本不会去打扰那些羊。”
后来我得知司各特确实弄来一匹小马，时时带着哈姆雷特出去追猎，它因而对羊肉不再显得有兴趣了。
* * * * *
我们在山里又漫步了一会儿，来到司各特说的罗马人营地的遗址；我们坐在一座曾经是部分城墙的小丘上，他指着界线和壁垒等留下的痕迹，显示出所具有的扎营术知识，即便古文物研究者奥尔德巴克[ 司各特的小说《古物研究者》中的人物。]本人也不会为之感到丢脸。确实，在我拜访期间，我所观察到的关于司各特的各种情况无不同时让我相信，蒙克巴斯[ 司各特的小说《古物研究者》中提到的地名。]中的古物研究者的脾性大多来自于他那丰富的多重性格，并且那部受人赞美的小说的某些场景和人物都取自于他周围的环境。
他给我讲了一个名叫安德鲁·格默尔斯（或如所发的“加默尔”音）的几件趣事，此人曾经就在阿伯茨福德对面的盖拉河岸兴旺过；小时候司各特看见过他，还同他说话开玩笑。从那些贤明的流浪汉的典范和乞丐们的内斯特[ 特洛伊战争中希腊的贤明长老。]伊迪·奥奇尔特里身上，我立即看出其相似之处。我正要说出这个名字，承认其相似的地方，忽然想起司各特涉及自己的小说时是要用化名的，于是止住没讲出来。不过在许多作品中，这也是让我相信他就是作者的小说之一。
他对于安德鲁·格默尔斯的描绘，在身高、姿态、军人般的风度以及顽皮和具有讽刺意味的性情上，正好与伊迪的相符。他的家——如果他有家的话——在加拉希尔斯[ 苏格兰的一座制造业城市。]。不过他“四处漫游”，沿着绿色的杂树林和小溪步行，在整个特威德、埃特里克以及亚罗谷成了某种活的编年史。他把闲言碎语从一家带到另一家，并对居民们及其关心的事进行评说；对于他们的任何错误或蠢行，从来都会毫不犹豫、直截了当地予以嘲讽。
司各特补充说，一个像安德鲁·格默尔斯这样的乞丐——他能够唱古老的苏格兰歌谣，讲述一些故事和传说，与人闲谈度过长长的冬夜——在一座偏僻的住房或村舍决非是个不受欢迎的客人。孩子们会跑去迎接他，把他的凳子放在壁炉旁暖和的一角，老人们会把他当作**。
至于安德鲁，他看待他们无不像牧师看待教区居民，并且将自己得到的施舍看作应得之物，正如别人应该交纳什一税[ 自愿交付或作为税收应当交付的个人年收入的十分之一，特别是用于供养教士或教会。]一样。“我确实认为，”司各特补充说，“安德鲁与其说把自己看作是为生活艰难奔波的人，不如说是一位绅士，以致他心中看不起那些给他吃住的辛苦农民。
他偶尔可与一些小小的乡村贵族有并不稳定的交往，他们不时需要人陪着消磨时光，这在某种程度上使他产生出贵族思想来。他时时同他们玩牌掷骰子，**时“兜里的钱”从来不缺；他神气十足，仿佛钱对于他是小事一桩，再没有谁输钱的时候更像绅士那么冷静了。
在那些时时愿意与他亲近的人当中，有盖拉的老约翰·司各特，他是个有门第的人，住着从托沃德勒的父亲那里继承来的房子。而这位地主也仍然维持着某种优越的社会地位。他坐在窗户的里面，让乞丐坐在外面，两人就在窗台上玩牌。
安德鲁时而把自己的某个想法很直率地告诉给这位地主。特别是有一次，地主说他把父亲的一些土地卖了，用赚来的钱给自己建造了一座更大的房子。诚实的安德鲁所说的话，就带有伊迪·奥奇尔特的那种精明。
“很好呀——很好呀，托沃德勒。”他说。“不过谁会想到，你父亲的儿子会卖掉两座不错的房产，在山腰上的小树林中给自己修一个（布谷鸟）窝呢？”
* * * * *
那天阿伯茨福德来了两个英国游人。一个是拥有动产和不动产的绅士，另一个是年轻的牧师，绅士似乎是他的资助人，带着他一同旅行。
这位恩主是个富有教养、普通平常的绅士，这样的人在英国不少。他对司各特十分敬重，极力在学问上成为司各特的朋友，不断进行一些抽象的研究，而司各特对此并没什么兴趣。后者的谈话也像平常一样充满了趣闻和传说，有的颇富意味和幽默。富有教养的绅士要么是太迟钝了，感觉不到其中的要义，要么是太礼貌端庄了，无意放纵于发自内心的欢喜。相反，那个真诚的牧师就并非高雅得无法寻求开心，而是对每个玩笑都久久地哈哈大笑，他怀着一个心中有更多欢喜而非兜里有更多金钱的人的热情，享受玩笑带来的乐趣。
他们走后，其不同的行为举止受到一些评论。司各特很敬重地谈到那个有钱人良好的教养和和稳重的举止，不过对于真诚的牧师却怀着更加亲切的情感，以及朴实而由衷的快乐——他就是以此来欣赏每一个笑话的。“我怀疑，”他说，“是否牧师的命运不是最好的。即使他不能像自己的资助人那样，凭借金钱支配世上那么多好的东西，但当别人将这些东西摆在他面前时，他在享受它们方面是远远为资助人所不及的。总之，”他补充道，“我确实认为更喜欢真诚的牧师不错的性情，而不是他恩人的良好教养。我很看重一个衷心的欢笑。”
他继续谈到英格兰游客大量涌入，近年来充斥了苏格兰，并怀疑他们是否没有损害到古老的苏格兰人的性格。“以前他们只是偶尔作为猎人来，”他说，“以便猎取沼地上的猎物，根本没想到去看风景。他们在这里四处活动，勇敢朴实，以本身的方式面对乡下人。可如今他们带着各种装备到处周游，看遗迹花金钱，其挥霍奢侈的行为伤害了普通人——这些人在对待来客时变得贪婪起来，他们开始贪财，哪怕是一点点服务都要敲诈勒索。过去，”司各特继续说道，“我们那些更贫穷的阶层的人，比较起来是无私的。他们在促进人们的娱乐或帮助人们满足好奇心上，免费提供各种服务，即使最小的补偿也让他们满意。可是现在他们把带人看岩石和遗迹当成生意来做，像意大利的导游一样贪婪。他们把英格兰人看作是许多活钱袋，越是摇动、搜取他们，他们留下的就越多。”
我对他说，在这方面他起了不小的作用，因正是他的作品给予了苏格兰许多偏远地方富于浪漫的联想，才使得那些好奇的游人纷纷涌来。
司各特笑了，说他觉得我多少是正确的，因他回想起一个相关的情况。有一次他在格伦罗斯时，有个开了一家小旅店但顾客不多的老妇，异常殷勤地招待他，对他极尽礼貌，这倒让他感到完全不适。其中的秘密最后才得知。就在他要离开时，她一次次地对他行屈膝礼，说她明白他就是那个写了一本关于卡特琳湖的好书的人。她恳求他也写点他们的湖，知道他的书给卡特琳湖的旅店带去了很多好处。
次日，我同司各特以及他的女儿们去德赖伯尔修道院游览。我们乘坐一辆由两匹毛发光滑的老黑马拉着的敞篷马车，司各特似乎对它们有感情——他对自己的每一只不会说话的动物都如此。我们一路穿过各种各样的景色，它们充满了诗意与历史的联想，大多与司各特有某种联系。在途中的某处，他指着几英里远一座光秃的山顶的边疆古堡，说那是斯莫霍姆城堡，位于多岩的小山“沙罗崖”之上。他说回想到小时候的情景，他觉得那地方特别亲切。他父亲曾住在斯莫霍姆农舍或农家。由于腿瘸，他才两岁就被送到了那儿，以便能够呼吸到山里纯净的空气，并受到祖母和姑母们照顾。在长诗《玛米恩》一个篇章的开头，他对自己祖父和农舍炉旁的场面作了描述，并有趣地描绘了少年时的他：
我仍然怀着不无自负的向往，
再次追寻到每一张和蔼可亲的面庞，
它们在傍晚的炉火旁喜气洋洋；
茅草房里坐着头发灰白的祖父，
他没有学问却聪明、坦率而善良，
并且出身于苏格兰高贵的血统；
他那老年的目光敏捷、清澈而锐利，
显现出年轻时多么炯炯有神。
他的命运与邻居们的并不相当，
他满足于不是收买来的公平；
可敬的牧师经常来到他家里，
牧师是我们常有的客人，
他的生活与举止很能展现出
学者和圣徒两种不同的模样；
哎呀！我常用无礼的嬉闹与不妥的玩笑
把他说的话给阻挡；
因为我任性、大胆又狂妄，
是个固执的顽童，祖母的子孙；
不过那一半是麻烦，一半是玩笑，
大家仍然予以忍耐、关怀和珍藏。
他说，正是住在斯莫霍姆崖期间，他第1次对传奇故事、边疆传说、古老的民歌与歌谣产生了激情。他的祖母和姑母们对此十分精通，它们在苏格兰的乡村生活中很流行。在漫长阴沉的冬日，她们常于夜晚围聚在有炉火的一角进行讲述，与爱闲聊的客人们悄然长谈。小沃尔特总是坐在那儿贪婪地听着，因此在他幼小的心中埋下了许多精彩故事的种子。司各特说，有一个替他们家干活的老牧羊人，他常坐在阳光明媚的墙下，一边织袜一边讲述绝妙的传说，并吟诵古老的歌谣。每当天气好时，司各特就常让人用轮椅推出去，坐在老人身旁数小时地听他讲述。
沙罗崖所处的地方，对于讲故事和听故事的人都是有利的。它俯临整个广阔的边疆地区，有一座座封建时代的城堡、鬼魂出没的山谷以及富有魔力的溪流。老牧羊人讲述故事时，连发生地点也能指出来。因而，司各特还不能走路时就已熟悉了将来的故事的一个个场景。它们仿佛通过富有魔力的媒介完全能看见，并且蒙上了浪漫色彩，这样的色彩从此存在于司各特的想象中。可以说，从沙罗崖的顶点，他首先遥望到自己未来的辉煌的乐土[ 语出《圣经》。也称福地、希望之乡。]。
提到司各特的作品，我发现此次谈话中讲到的许多情况——比如古老的城堡和他小时候与之有关的场景——都记录在已经说到的《玛米恩》的开头。司各特常常如此，出现在他作品里的事件和感情，往往融合在他的谈话中，因为它们源自于他在现实生活里的所见所想，与他居住、活动与生存的那些场面紧密相连。在此我毫不犹豫地引用一下与城堡相关的章节，虽然它栩栩如生地再现的大多是往日的情形，但效果却相当不错：
这样，我对故事传说如痴如狂
它们使幼小的我着迷异常，
故事虽不精美却听着和谐，
早年的思想回到了我身旁；
在人生之初所产生的情感，
在诗行里闪光，
然后出现了峭壁，那座山上的城堡。
它们让我的想象于醒来时陶醉，
虽然没有宽阔的河流奔腾激荡，
或许还要求为它唱一支英雄之歌；
虽然在夏日的大风中没有树林的声响，
把爱讲述成一个更加温和的故事；
虽然几乎没有一条小溪的速度
能够让牧羊人的箭产生敬意；
然而那绿色山头和清澈蓝天，
也让人有了诗意的冲动。
那是一个贫瘠而荒野的地方，
光秃的悬崖原始地重叠其上，
不过在它们中间时时出现
最为可爱的柔软绿草；
孤独的小孩子十分明白
哪儿是有桂竹香的幽深之处，
金银花也喜欢从那里爬上
低矮的峭壁和毁损的墙体。
我想太阳在它整个循环之中，
从这种角落俯瞰到最可爱的阴影；
我还认为那座毁损的城堡
是人类之力创造的最大奇迹；
年老的庄稼汉真是令人惊异，
他让我入迷的故事不同寻常，
他说有些劫掠的家伙，
策马飞奔，直冲而下，
在遥远的切维厄特[ 位于英格兰与苏格兰之间。]
又开始了南边的扫荡，
他们返回之际，大厅里充满
狂欢、盛宴和喧唱——
我仍然感到入口处破裂的拱门，
在重重的脚步与铿锵声中回响；
留下伤痕的可怕面容，
明显地出现于生锈的格窗。
在冬夜的火炉之旁，
我总是听到或悲或欢的故事，
它们讲述情人的怠慢，小姐的漂亮，
女巫的符咒，勇士的武器；
正义的华莱士和英勇的布鲁斯
昔日所赢得的爱国者的战役；
还有最近争夺的一个个战场，
那时苏格兰的一些宗族，
勇猛地从高地上直冲而下，
把身穿红衣军服的士兵消灭打光。
最后我爬在地板上面的时候，
又把每一战斗再打一场。
我将鹅**石和贝壳整齐地排好，
模拟着让它们的阵容犹如真正打仗；
“苏格兰之狮”仍然冲锋向前，
溃散的英格兰人还在逃走，如此仓皇。
