38纽斯特德寺

关于纽斯特德寺的历史

我在已故拜伦[ 拜伦（1788－1824），英国著名诗人，有作品《唐璜》和《恰尔德·哈罗尔德游记》等。]的祖传宅第逗留了3周，写下几篇札记；在把它们奉献给读者之前，我想应该先简要讲讲与其历史有关的一些细节。在那些奇异独特、富于传奇的现存建筑中，有的杰出非凡，而纽斯特德寺即为其中之一；它们半是城堡半是寺院，至今仍然是英国古时候的纪念性建筑。寺院周围也充满了浪漫传奇。它位于舍伍德森林[ 舍伍德森林，英格兰诺丁汉郡林地，原皇家猎场。]中央，罗宾汉[ 12世纪英国民间传说中以勇敢、具有骑士品质和劫富济贫而闻名的绿林好汉。]及其反叛者们经常出没于此，他们在古代歌谣和幼儿故事中十分有名。的确，舍伍德森林已经名存实亡，这一大片土地曾经是那么僻静阴凉，现在变成了一个开阔而欢快的地方，开垦出一些庄园和农场，一座座村子使其富有生机。

纽斯特德大概过去在这一带是最有影响的寺院，它支配着粗野的林中居民的良知；最初它是一座小寺，于12世纪后期由亨利二世[ 亨利二世（1133－1189），英格兰国王（1154－1189）。他曾企图控制教会，遭到坎特伯雷大主教贝克特反对。]修建——当时他通过建造一些神祠和寺院，并采取其它显得虔诚的行为，力求为杀害贝克特作出补偿。这座小寺是奉献给上帝和圣母玛丽亚的，由圣奥古斯丁律修会修士居住着。这些人起初有着简朴节制的生活方式和堪称模范的行为，但他们似乎逐渐产生出弊病陋习来，将许多富丽的庙宇玷污。因为在其档案中，有文件表明修士们普遍作风恶劣，淫荡纵欲。在亨利三世[ 亨利三世（1207－1272），英格兰国王（1216－1272）。]统治期间一座座寺院瓦解，纽斯特德寺则经历了突变，它连同邻近的帕培威克庄园及教区长管区被给予约翰·拜伦爵士，他是曼彻斯特和罗奇代尔的管事，舍伍德森林的陆军中尉。在关于该寺院的传说及其许多鬼怪故事里，这个古老家族中的知名人物十分突出，有了“大胡子小约翰·拜伦爵士”这一离奇而生动的称呼。他将此座神圣的建筑改变成城堡般的住所，使其成为自己最爱居住的地方，成为林中的别墅。

拜伦家族后来被授予男爵头衔，因拥有各种财产变得富有起来，他们在纽斯特德过着高贵的生活，雇用了不少随从。而这座骄傲的寺院则经历了当时的变迁，拜伦在他的一首诗中，分别将它描绘成贵族们痛饮的场所和发生内乱的地方：

听，大厅伴随着音乐回响，

它在奇异的军乐声中震荡！

武士傲然地统治下的先锋们，

在城墙内把饰有纹章的旗帜高高摇晃。

远处换岗的哨兵传来低沉声音，

盛宴中的欢笑，闪亮武器的碰撞，

嘟嘟的喇叭，刺耳的锣鼓，

与越来越剧烈的警报同欢共唱。

大约在上世纪中期，寺院被转到另一个有名的人手里，他在有关寺院的虚幻的传说里与大胡子小约翰爵士同样出众。他便是诗人的叔祖，在寺院那些喜爱闲谈的编年史者当中，被人熟知为“邪恶的拜伦”。他被说成是个性情暴躁、报复心强的人，因不加克制而发生过一件事，从而改变了他整个的名声和生活，在一定程度上使寺院的命运受到影响。在他附近住着亲戚和朋友查沃斯先生，此人拥有安斯利宅第。1765年他俩都在伦敦，曾住在蓓尔美尔街[ 伦敦的一条以俱乐部多著称的街道。]“斯塔-加特旅店”的一间屋里，当时两人争吵起来。拜伦坚持当场单独决斗解决。于是他们在黯淡的烛光下没有副手便开始了决斗；虽然查沃斯先生是个极其老练的击剑手，但他却受了致命伤。他在奄奄一息时讲出了决斗的具体情况，使验尸官的陪审团[ 在审讯中协助验尸官对死者的身份和死因作出裁定。]作出故意杀人的裁决。拜伦被送到伦敦塔[ 曾先后用作王宫和监狱。]，后来在贵族院受审，最终被判决犯杀人罪。

那以后他回到了寺院，成天关在屋里，对自己的耻辱念念不忘。他变得越来越阴沉忧郁、离奇古怪，而且时时发怒，举止反复无常，成了乡下人在惊讶和诽谤中谈论的话题。再疯狂或荒谬的传言一般人都会相信。像自己的继承者诗人一样，他被指责犯有各种狂妄邪恶的行为。据说他走到哪里都带着武器，好像一被触犯就要杀人。一次，有个附近的绅士要和他共餐，据说有一双手枪与刀叉一起端端正正地放在桌上，仿佛它们是餐桌上的部分常用器具，就餐时或许用得着。另有一个传言说，由于马车夫不听吩咐，他一怒之下当场开枪把对方打死，并将尸体抛进拜伦夫人坐的马车里，自己爬上驾驶位子赶马车。或许发生过一些区区小事吧，不过这些传言无疑将它们夸大了。但是这个不幸者反复无常的脾性使妻子离开了他，他最终让孤独包围起来，这一点却是肯定的。他为子嗣[ 儿子。指传宗接代的人。]的婚姻感到不满，对其表现出根深蒂固的怨恨。由于他无法断绝对寺院财产的继承权，因为那是通过限定继承人[ 法律术语。]遗传给他的，所以他尽可能地毁坏它，这样等到接手时它也许仅仅成了一片废墟。为此他让寺院陷入失修状况，让它的一切荒废下去，并将房产内所有的木材砍掉，将一片片古老的舍伍德森林伐倒，使得寺院完全丧失了古时的荣耀。儿子过早的死亡，阻止了他那种变态的报复行为；他的余生是在毁损荒废的大厅里度过的，他成了一个沮丧的厌恶人类者，在自己遗弃的地方陷入忧思。他那反复无常的性情使他无法与整个邻近的人交往，一段时间他几乎连佣人也没有。他厌恶人类，与所有人都不和，在这样的情绪下他开始喂养蟋蟀；因此后来寺院到处是蟋蟀，它们单调的乐音在夜里让寂寞的大厅更加寂寞。传说中又说，他死的时候蟋蟀似乎明白它们失去了自己的恩人和保护人，因为它们全都准备好，成群结队朝着各个方向穿过庭院和走廊，最后离开了寺院。

1798年，“老勋爵”或“可恶的拜伦勋爵”——两种称呼都为人们所知——去世，寺院转到诗人手中。他那时才11岁，与母亲一起在苏格兰过着卑微的生活。不久他们来到英格兰接手寺院。对于诗人最初到达自己祖先土地上一事，摩尔作了一个简单而引人注目的描述。[ 指托马斯·摩尔1835年写的《拜伦传》中的内容。]

他们到达了纽斯特德的通行收费处，看见寺院的林子延伸出来迎接他们；这时拜伦夫人假装不知道这里，问收费亭的女人那片地方是谁的。对方告诉她，它的主人拜伦老爷几个月前去世了。“继承人是谁呢？”骄傲而快乐的母亲问。“他们说，”老妇人回答，“是一个住在阿伯丁郡的小男孩。”“这就是他，为他祝福吧！”**大声说，再也控制不住自己，转过去高兴地亲吻坐在她膝盖上的小主人。[ 见摩尔著《拜伦传》。――原注]

拜伦小时候，寺院被出租给格雷·德·鲁森勋爵，不过诗人在哈罗[ 伦敦西北面的一个市镇。]镇休假期间偶尔去看它，当时他和母亲寄宿在诺丁汉郡的住处。眼前这个租客对待寺院比先前的老主人好不了多少。所以1808年秋拜伦去那儿居住时，它已经给毁损了。下面这些他所写的诗句，可以让人多少想象到它的状况：

穿过你的墙垛，纽斯特德，低沉的风在呼啸，

你，我祖先们的厅堂，已在衰掉；

在你一度微笑的花园，铁杉与蓟

将曾经在路上盛开的玫瑰阻挠。

身披盔甲的男爵自豪地投入战场，

他们带领你的部属从欧洲打到巴基斯坦平原之上，

种种盾牌如今已成唯一可悲的遗物，

伴随着每一阵风发出阵阵声响。[ 见《告别纽斯特德寺院之诗》。――原注]

在另首诗中，他表达了接手祖传宅第时所感到的忧伤：

纽斯特德！你经历了怎样可悲的变化场面，

张着大口的拱门预示着你必将腐朽衰变：

一个高贵的家族最年轻的后人，

此时将你衰败的塔楼掌握在手边。

他审视着你那些显得灰暗的高塔，

你的拱顶——封建时代的死者长眠在那，

你的回廊——冬天的雨水从中流过，

这些——这些他看在眼里并且流泪啦。

然而他更喜欢你而非镀金的殿宇，

或者虚荣的伟人那些花哨的洞穴；

他流连于你潮湿多苔的墓地，

从不为命运的意志发出抱怨的低语。[ 见《纽斯特德寺挽歌》。――原注]

拜伦并没有足够钱财对寺院进行大修，也无法把它**得像在先辈们手里那样。他修复了一些房间，以便给母亲提供一个舒适的住处；另外他为自己装修出一间奇特的书房，在那些书籍、半身像和其余藏书设备当中，有两副远古的修士的头骨，它们分别在一只古老的十字架两边呲牙咧嘴。纽斯特德经过这样维修后，他的一位快乐的同伴给它作了一幅画，此画现在已被完全遗弃。

“回廊有两层，周围是各种单人房间和小屋，它们虽然没人居住，而且那种状况也不适合居住，但把它们弄来住人并不难。许多最早的房间仍然用着，其中有一间很不错的石厅。至于寺院的礼拜堂，现在只剩下一端了。有着一长排屋子的古老厨房，如今成为一堆废物。有一间极好的屋子从寺院通向新式居住区，它长70英尺宽23英尺；不过除了目前的主人最近装修过的部分外，它处处显示出被人忽略、腐朽衰败的迹象。”[ 引自已故查尔斯·斯金纳·马修斯先生的信。――原注]

即使这样的修复也只考虑到暂时的利益，房顶仍处于毁损状况，雨水不久便渗入拜伦修复和装饰过的屋子，几年后使其变得几乎和寺院其余的部分一样荒废。

但他仍然为这座毁损的古老建筑骄傲。正是那种阴郁凄凉、毁损失修的状况，才使他产生出富有诗意的想象, 并且让他喜欢上忧思与庄严，而这一切无不在他的作品中表现出来。“不管发生什么，”他在一封信里说，“我和纽斯特德都会同甘共苦。我如今已住在这里。我把心与它紧紧相连，无论现在还是将来，任何压力都不会使我把继承下来的丝毫东西拿去交换。我心中怀着骄傲，它将使我能够克服各种困难：即便我能用纽斯特德寺换取国内最好的财产，我也会予以拒绝。”

然而，他只是断断续续地住在寺院，并不稳定。他偶尔去那儿度过一些时间，有时独自看书学习，而闲散无事、毫无顾忌的时候更多些；他不时与年轻快乐的同伴们肆意狂欢，采取种种疯狂任性的举动。住在里面的这些喧闹的人决不会给寺院带来好处，他们有时在回廊上表演僧侣生活的哑剧，有时将堂堂正正的屋子变成练拳击和单棒的训练室，还在大厅里打手枪。附近的乡下人为这个新来者的狂妄行为大惑不解，正如他们为房子的“老主人”更加阴郁的脾性大惑不解一样；他们开始认为那种疯狂是拜伦家族与生俱来的，要么就是某颗不利的命运之星在支配着寺院。

尽管拜伦如此意味深长地表示他对寺院怀有偏爱，有着世袭的感情，但他仍将这座祖传房产卖掉了，当时的具体情况毋须详说。有幸的是，房子卖到一位多少有些诗歌气质的人手里，他对拜伦钦佩有加。他就是怀尔德曼上校（当时是少校），曾是诗人一个学校的同学，在哈罗时也曾与诗人同在一个年级。他后来在半岛战争和滑铁卢战役中超凡出众；拜伦放弃自己的家族财产时深感安慰，知道拥有它的人能够使其衰败的荣耀得以恢复，对于他诗中描写的那些纪念性建筑和纪念物，对方也会予以尊重和保护。[ 如下这封写于房产转让时的信，从未发表过：

“怀尔德曼先生――

汉森先生正值返回前夕，因此对于你十分友好的来信，我只能向你略表谢意。对于保护好我家族的任何标记――它们仍然存在于纽斯特德――并于现在或将来都让你为种种类似之事操心，我感到抱歉，因为我的要求给你带来不便。你想要我那幅肖像，这让我高兴，不过它不值你花费心思和钱财跑这一趟；但请你相信，等有人再为我画出一幅肖像时你首先就能得到，它似乎才值得你收藏。

我相信，属于你的纽斯特德将依然如此，它会目睹你的快乐，正如我确信你会让侍从们同样快乐一样。至于我自己，你可以肯定无论在哈罗读4年级、5年级还是6年级，或者是在以后生活的变迁之中，我都将始终不无敬重地记得自己的老同学――我的同学和朋友，并且不无敬意地称赞你这位英勇的军人――在财富上有着一切优势，并且有着快乐生活的青春魅力，将自己贡献给了更加高尚的事业，并将在对国家怀有的敬意与赞美中获得报偿。

你永远真诚而亲切的　　拜伦

1818年11月18日于威尼斯。――原注]

拜伦相信怀尔德曼上校对房屋有着不错的感情和品味，结果证明他是对的。他眼光明智，出手大方，使得这座古老而浪漫的建筑从废墟中站立起来，完全恢复了昔日庙宇的壮观气派；并且他修造了一些附属建筑，其风格非常协调。周围又种植起果园和树林，湖水和鱼塘被清理，花园从“铁杉和蓟”中救出，从而恢复了它们原有的纯朴与尊严。

寺院周围的农田也得以彻底完善，此外又用石头修建了新的农舍，它们独特而舒适，具有古老的英国农庄的风味。世袭的佃户安然地住在父辈的房子里，受到极其周到的待遇。总之，所有这些都让人有幸看到一个多么慷慨慈善的房东。

然而，最让寺院的游人对眼前的拥有者感兴趣的，在于他那令人可敬的关心——他正是以这样的关心对拜伦家族的纪念性建筑和遗物，以及任何与诗人的记忆有关的东西，予以保护和修复。他已经在这座悠久的建筑上花费了8万英镑，并且工作仍在继续；诗人在与它作忧伤的告别时所微微表达的希望，纽斯特德是有希望实现的——

你那有幸出现的阳光，

可能使你焕发出正午的光芒；

你的岁月仍然会像过去一样灿烂，

祝愿你的未来像昔日一样辉煌。