40寺中花园

到达寺院之后，我次日便早早起床。日光明亮地在窗帘之间窥视，我把它们拉开，注视着哥特式窗户外面的景色，它与古老寺院内部的特征彼此协调。这便是年代久远的寺中花园，不过已经改变，以便适应不同的时间和所有者的趣味。一边是多荫的墙壁和小径，以及宽阔的露台和高大的树林；另一边，在灰暗的如庙宇般的角落下面——这儿长满了常春藤，顶部有一副十字架——是一块法国式小花园，它有着整齐匀称的花盆、铺上砂砾的路道和壮观的石栏。

早晨的美景和宁静，吸引着我早早地出去散步。因为独自欣赏这样的古老地方不无惬意，你可以纵情于富有诗意的思考，编织起轻盈透明的想象，而不受任何干扰。所以我很快穿好衣服，从贵宾室走下一小段楼梯，进入回廊之上的长廊，沿着它来到较远一端的门口。我由此到了户外，再往下通过另一段石梯，到达曾经是寺院小礼拜堂的中心区。

然而，这座神圣的建筑只留下了哥特式正面，它有着较深的入口和巨大的尖顶窗，这已如上所述。其中殿、边墙、唱诗班席位以及圣器室，全都不复存在。我的头上是开阔的天空，脚下是修剪平坦的草地。砾石路道和灌木丛取代了一座座多荫的小岛，雄伟的树木了取代了众多圆柱。

绿草在这儿渗出浑浊的露珠，

窒息生命的泥土像潮湿的棺罩，

神父们曾带着神圣的名望出现于此，

只是要抬高虔诚的声音祈祷。

蝙蝠在这儿舞动着翅膀，

不久黄昏展开其阴影警告，

唱诗班常将其晚祷融为一体，

或者向圣母玛利亚早祷。[ 出自拜伦的诗《纽斯特德寺挽歌》。]

然而此时并没有僧侣的早祷，有的只是礼拜堂坍毁的四壁回响起无数乌鸦的叫声；它们在暗淡的树林里展翅盘旋，正准备早晨出去飞翔。我沿着宁静的小路漫步走去，路边长着灌木丛，孤独的水鸡时时从我行走的路上迅速穿过，躲进灌木丛中。我从小路走上一条抬高的宽道，行乞修士们曾经很喜欢在上面行走；它沿着将寺中花园围住的、历史悠久的石墙，将整个古老的花园环绕。花园中间有一口僧侣的鱼池，一片长方形的水域像镜子似的，深深镶嵌在倾斜的绿草岸边。在明净的鱼池中央，倒映着邻近那片暗淡的树林，这是花园最重要的特色之一。林子有个险恶的名字叫“魔鬼林”，在附近不过享有可疑的名声而已。“邪恶的拜伦”最初居住于寺院时种下了它，那会儿他尚未与查沃斯先生进行殊死决斗。由于他有着某种异国的、古典的趣味，所以他在林子每端竖起森林神或农牧神的铅雕。这些雕像也像关于老勋爵的任何东西一样，受到人们的怀疑和毁谤——在他后半生中，他都被这样的阴影笼罩着。乡下人对异国神话及其森林之神一无所知，恐怖地看着这些偶像，只见它们长出角和偶蹄来，具有恶魔般的特征。他们大概认为这些东西，是那个阴郁而孤僻的厌恶人类者和有名凶手秘密崇拜的什么对象，并且将它们称为“老勋爵的魔鬼”。

我进入这片神秘的林子深处。这儿有一座座颇受诋毁的古老雕像，它们被遮挡在高大的落叶松下面，其上长出潮湿的绿霉。这些有蹄有角的奇异雕像竖立在阴郁的林中，使得头脑简单、怀有迷信的自耕农们感到困惑，这并不令人吃惊。富裕的人有着许多趣味和怪想，他们在未受教育的人眼里一定有神经错乱的味道。

然而我之所以被这片林子吸引，是因为有一些更加感人的记忆。它曾是已故拜伦最喜欢去的地方之一。拜伦不再拥有寺院后，曾来向它作最后告别，并在妹妹的陪同下于林中度过一些时间，还将他们的名字刻在树皮上，以此作为最后的纪念。

在这最后的告别中，他注视着周围的东西——对于他的自尊，以及他青少年的回忆，它们都显得亲切珍贵，但因财力有限他无法继续拥有它们——他因此感到不安，此种心情，从他几年后写给妹妹的一封书信体诗文里即可得知：

我确实曾让你想起那座老宅旁边

已不再属于我的、亲切的湖水。

莱曼是公正的；但别以为我会抛弃

更亲切的岸边所留下的美好记忆：

在那个或者你让这些消失在眼中之前，

时间老人必定于我记忆中留下悲惨的浩劫。

虽然，像所有我喜爱的东西一样，

它们永远顺从了别人，或者相隔遥远。

我有时几乎觉得像快乐的童年，

与树林、花儿和小溪相伴。

它们的确让我想起从前的居住之地，

那时我年轻的头脑尚未奉献给书本；

它们仿佛来自于很久以前，

将自己的面貌融入我的心里。

我甚至有时以为看见了一些

喜爱的生动逼真之物——但没一样像你。

我在林中搜寻了一会儿，终于找到拜伦留下微弱的纪念的那棵树。那是一棵形状奇特的榆树，从同一根部生出两根树干，经过并肩生长之后将树枝融为一体。无疑，他选择了它来象征妹妹和自己。“拜伦”和“奥古斯塔”仍然可见。两个名字先前被深深地刻进树皮，但树的自然生长渐渐使得它们模糊不清，再过几年，外人就找不到这个记录兄弟般情感的东西了。离开林子后，我继续沿宽阔的斜坡漫步，俯瞰着一度是寺中菜园的地方。僧侣的鲁塘就我下面，那是一口黯淡的水池，上方悬垂着阴郁的柏树，有一只孤独的水鸡在里面游来游去。

再往前走一点，可从斜坡上俯瞰到寺院南边壮观的景色。那儿有花园，围栏用石头筑成，一只只孔雀十分华贵；也有草坪，其中可见到一些野鸡和山鹑；再过去是纽斯特德平静的山谷。在远处的草坪边缘伫立着拜伦的另一纪念物，那是他幼年时第1次到寺院便种下的一棵橡树。他生来有一种迷信的感觉，将自己的命运与这棵树的命运联系在一起。“我的命运将与它同行。”他说。数年过去了，其中有不少在闲散放荡中度过。他回到寺院时成了一个青年，还算不上成年人，不过他觉得自己的恶习和惷行不是他那样的年龄所具有的。他发现自己那棵具有象征意义的橡树被杂草和荆棘阻塞，从中获得启示。

年幼的橡树啊，当我深深地把你种进地里，

我就希望你的日子比我的长远，

你那些黯淡的树枝会舞动着身影，

你的树干上也让常春藤爬满。

幼年时，受到长辈赞扬我骄傲地将你种下，

而这就是我所怀有的希望。

长辈们已经离去，我用泪水浇灌你的树身——

你在杂草当中仍然让人看到衰亡。

我靠着斜坡上的石头围栏，一边注视纽斯特德的山谷，它那一片片银色水波在早上的阳光里闪闪发光。时值安息日上午，此刻对于眼前的景色似乎总有一种神圣的影响，大概因为这是一个宁静的日子，平日各种各样的劳作都停止了。我沉思着这柔和美丽的风景，以及人们反复无常的命运——暴躁的脾性迫使他们离开这宁静的天堂，去与世间的激情与危险抗争——此时，教堂悦耳的钟声从几英里远的村庄悄然穿过山谷。这天早上的每一情景和声音，似乎都有意唤起我对可怜的拜伦的感人回忆。钟声从村庄的**纳尔-托卡德教堂的尖塔传来，而在它下面即埋葬着他的遗体！

后来我曾去参观他的坟墓。它在一座古老灰暗的乡村教堂以内，教堂因有数百年历史令人崇敬。他被埋葬于主廓末端的路道之下。一线光透过哥特式彩色玻璃窗照到那儿，在旁边的墙上有一块牌匾，表明这就是拜伦家族的墓地。诗人曾怀着任性固执的意愿，要与自己忠实的狗葬在一起，要葬在纽斯特德寺的花园里亲手竖起的墓碑下。他的遗嘱执行者们显示出更佳的判断与情感，将其遗体运送到家族的墓地，把他安葬在母亲和其他亲人当中。在这儿，

经过生活的阵阵狂热之后，他安然入睡。

国内的怨恨，国外的征收，

什么都再也与他没有牵连！

不过就在几年以前，他处于一阵忧郁厌恶的时候曾经写下自己的意愿，而他的临终时刻几乎让其得以实现：

岁月，迟早将无梦的睡眠带来，

让死者得以湮没无闻，平静安详（，）！

愿你用无力的双翅

轻轻挥动在我临终的床上！

那儿不要有任何朋友或后嗣哭泣，

也不要希望有假装的吹奏。

不要有头发凌乱的少女，

感觉或装出礼貌性的悲愁。

让我静静地进入土地之中，

不要有多管闲事的哀悼者在旁行进：

我不愿毁坏任何快乐的时刻，

也不愿流一滴眼泪让友谊震惊。

他在异国的土地上，在陌生的人们当中死去，身旁没有一个亲人替他合上眼睛。然而他死时并非无人哀悼。尽管他有那一切错误与过失，激情与任性，但仍有卑微的侍从对他满怀忠诚于他。其中有个贫穷的希腊人，他一直把拜伦的遗体护送到英国，再到墓地。我听说举行葬礼的时候，他始终怀着极大痛苦站在教堂的长凳旁，似乎要与主人的遗体一起入墓——一个能让人产生出此种忠诚的品性，必定是慷慨而仁慈的。