41首耕周一

舍伍德森林仍然保留着古昔不少奇风异俗与假日游戏。我到达寺院一两天后，正在回廊里漫步之时，便听见乡村音乐的声音，还不时从这座房屋里面传来一阵欢笑。随即管家走来，告诉我仆役房间里有一群乡村少年在作“首耕周一”[ “首耕周一”，指1月6日显现节后的第1个星期一，旧时英格兰许多地区作为首耕日庆祝。]的滑稽表演，并邀请我去看看。我欣然答应，因为对这些遗留下来的流行习俗有点好奇。表演某个古老的哥特式游戏，仆役的房间是个恰当的地方。这是一间宽大的屋子，在僧侣盛行之时曾用作寺院的食堂。一排大柱纵向穿过中央，并由此建起哥特式尖拱，将低矮的拱状天花板支撑。这儿有一群乡下人，其服饰多少表现出关于流行遗风的书中所描写的风格。有个人穿着糙面厚呢，头部用熊皮包裹，一只铃子在他身后摆来摆去，一动就叮当作响。他就是小丑，大概是古老的森林之神的传统代表吧。其余的人则用丝带装饰，并配备有木剑。队长吟诵着关于圣乔治[ 圣乔治，英格兰守护神。]和魔鬼撒旦的古老歌谣，长期以来它都流传于乡下人当中。队员们也同他一起吟诵并毫不做作地进行表演，而小丑则做出各种滑稽动作来。

随后出场的是一群莫里斯舞[ 莫里斯舞，英国的一种传统民间舞蹈。]者，他们身穿鲜艳的服饰，系着丝带和鹰铃hawks'-bells。这支演出队伍里有罗宾汉和梅德·玛丽安Maid Marian [ 梅德·玛丽安，英国五朔节游戏和莫利斯舞中的女王角色，传说中侠盗罗宾汉的情人。]，后者由一个嘴上**的男孩扮演；还有别西卜Beelzebub [ 别西卜，《圣经》中的鬼王。]，他手持扫帚，妻子贝茜在一旁——她是个好吵架的老泼妇。这些粗糙的表演便是“首耕周一”这个古俗长期遗留下来的东西，此时一队队乡下人穿着奇特的服装，配以管乐器和小鼓，把所谓的“惷犁”从一座房子拖到另一座房子，同时吟唱歌谣并表演滑稽动作，由此获得酬劳，受到欢呼。

但是这些古时的遗俗并非只流行于“令人欢快的舍伍德森林”。在特伦特河[ 特伦特河，位于英格兰中部。]北部的不少郡都可见到，它那条不朽的河流似乎成了原始习俗的边界。在最近的圣诞节期间，我曾逗留于德贝郡和约克郡[ 约克郡，英格兰原郡名。]郊区的巴波罗宅第，目睹了许多这个快乐季节所特有的乡村欢庆，它们被只有城市生活经验的人轻率地称为陈腐的东西。我看见圣诞节大原木在圣诞节前夕放入火中，盛满美酒的酒碗在人们手里传来传去。我听见邻近村庄的唱诗班歌手在窗下唱出圣诞节颂歌，按照远古的习俗，他们午夜时要在古宅外绕着表演。我们还看到哑剧演员和滑稽演员，他们演出圣乔治和魔鬼撒旦的故事，吟唱歌谣，表演传统对话，以及有名的“小木马”幕间短剧——这些全都在前厅和仆役房间由乡下人演出，他们从前代人身上将种种习俗与韵文继承下来。顶部放有迷迭香的猪头，于圣诞节的欢乐之中占据着显要位置。在节日宴会上，从村里来的欢乐歌手和吟游诗人用一支支传统的歌曲款待大家。剑舞中古老的出征游戏——它是从罗马人时代传下来的——由一群小伙子在大宅的庭院里作了出色表演，他们个个身子柔和，动作优雅；我得知，圣诞节假日期间他们要在各个村庄和乡间宅第巡回演出。我逗留于附近时便看到这些乡村的表演和仪式，我之所以对它们详加说明，是因为人们认为我前面的文字中讲到的、有关假日习俗的轶闻趣事，与已经彻底消失的习俗有关。居住在城里的评论家们，对仍然流行于偏远乡村的原始习俗与节庆知之甚微。

实际上，跨过特伦特河时你便似乎回到了古时。在舍伍德森林的一座座村子里，我们置身于似乎是不当之处不祥的地方。那些长满绿苔的村舍，用灰暗石头筑起的低矮房屋，村子的每个末端竖起的哥特式十字架，以及位于中央的高大的五朔节花柱[ 五朔节花柱，饰有飘带的柱子，五朔节时人们持飘带围此柱舞蹈。]，让我们在想象中回到了往昔的世纪，一切无不具有奇特而古老的风貌。

在这座寺院的地产上的租户也带有原始特性。有的家族已经在此租用农田近300年之久。尽管他们的房屋开始腐朽，并且一切无不呈现出拜伦时代那种整体的荒废与无序，但无论什么都不能将它们从本土上根除。我高兴地说，怀尔德曼上校已让这些极其忠诚的家族受到特别关照。他在租金上给他们以优惠，对他们的农舍进行维修或甚至重建，让几乎进入纯粹的乡村劳动者阶级的家庭，在自耕农们当中再次抬起头来。

我参观了其中一座修复的建筑，它不久前只是一堆废墟，如今成了很好的住宅。住在里面的是一对年轻夫妇。好心的女人相当骄傲地带我们去看房子各处，因其舒适安逸和受人尊敬而深感喜悦。随着住房的改善，我得知她丈夫的地位也高起来，如今在乡下的邻居们当中都知道他有了“年轻乡绅”这样的称呼。