42老仆

像纽斯特德寺这样古老陈旧、显得神秘的房子，总是让人萦绕着有关僧侣的、封建的和诗意的联想；在这样一座房子里，见到某个干瘪的丑老婆还是个奖赏呢，她在这儿度过了漫长的生活，所以成为其命运和兴衰的活编年史。南尼·史密斯就是这样一个人，她是一位可敬的老妇，年近7旬，长期在拜伦家当女管家。寺院以及属于它的范围组成了她的世界，她对这个世界以外的东西一无所知，不过在它以内，她则表现出天生的机灵与老派的真诚。拜伦卖掉寺院后，她的职业也随之终结，但她仍然在这儿迟迟不去，像猫一样有着对本土的依恋。她放弃了舒适的管家房间，在一座“岩石房”里住下来，它不过是附近的一些小室，系从采石场陡峭的墙体中开凿而成，那儿离寺院不远。从天然的岩石中开凿出的3间小室，构成了她的住处。她简单而舒适地将其布置出来。她的儿子威廉在附近干活，给她以帮助；她始终保持着快乐的面貌和独立的精神。人们于闲谈中曾对她说威廉应该结婚，带个年轻老婆回来帮助她，照顾她。“不，不，”南尼尖刻地回答，“在我的家里不需要任何女主人。”在这儿，人们对于惯常事物的喜爱到此为——可怜的南尼的房子只是岩石里的一个洞而已！怀尔德曼上校接手寺院后，发现南尼·史密斯住的地方如此简陋。他怀着特有的积极的仁慈之心，立即把威廉安排在他地产内的一个小农场里，在那儿南尼·史密斯晚年有了舒适的住房。儿子的条件改善使她产生自豪，她欣喜地说他现在成了农场上的人，受到的尊重远比做劳工时多。附近有个农民甚至极力要把他和自己妹妹配成一对，可南尼·史密斯已变得苛求起来，予以干涉。她说那姑娘年龄太大，不适合她儿子，此外她也看不出他还需要什么老婆。

“不，”威廉说，“我并不太想娶那个村姑：但假如上校和他夫人希望我娶，我是愿意的。他们对我这么好，我想自己有义务让他们高兴。”然而，上校和他夫人认为，让诚实的威廉所怀有的感激受到如此严肃检验是不恰当的。怀尔德曼上校发现，另有一个单调地生活在这里的可敬的人，那便是老乔·默里，他至少在此生活了60年。大约上世纪[ 这里指18世纪。]中期，他跟随“老勋爵”来到这儿时仅仅是个小伙子，直到老勋爵死前他都没离开过。乔年幼的时候曾在船上做过侍者，因此总自以为多少是个水手，负责湖上所有的游船，尽管后来他荣升为男管家。老拜伦在自己最后的日子里与世隔绝，只把仆人乔·默里留在身边——女管家贝蒂·哈兹塔弗除外，她因过分左右拜伦的生活而出名，在乡下人当中被取笑地称为“贝蒂夫人”。

已故拜伦接手寺院时，乔·默里也作为固定人员随同转交过来。他在寺院里恢复了男管家的职位，又是湖上的游船队长；他那坚定忠诚的獒所具有的品性赢得了拜伦，他甚至与纽芬兰狗一样受到拜伦喜爱。用餐的时候，拜伦常常斟满一杯上等的马德拉白葡萄酒递给站在身后的乔。事实上，拜伦在寺中花园里修建不朽的墓地时，他是打算为自己、乔·默里和狗修的，后两者将埋在他两边。博兹温不久后死去，被正式安葬，墓碑的一边刻着有名的碑文。后来拜伦去了希腊。在他离开期间，有一位乔·默里带着参观墓地的绅士说：“瞧，老兄，大约20年后你会躺在这儿。”“我不晓得，先生。”乔粗声大气地回答。“如果我确信阁下会回到这儿，我是很愿意的，可我不喜欢单独和狗在一起。”

乔·默里的衣着总是极尽整洁，他对自己的容貌也非常注意，有着相当令人可敬的外表。他的一副肖像仍然挂在寺院里，从中看出他是个年轻健壮的人，戴一顶淡黄色假发，身穿蓝色制服和浅黄色背心，手里拿着一只烟管。他履行一切职责时极尽忠实，公正得不容置疑，显得礼貌有加；但假如我们相信与他同时代的女管家南尼·史密斯（她和他一起左右着这个家）的话，那么他在小小的品行方面是很散漫的，在仆役房间的桌旁带着大伙用餐时经常唱些放纵污秽的歌，或者坐在傍晚的炉火旁喝啤酒、抽烟。在他年少的时候，英国的乡绅们正处于兴旺时期，乔显然从他们当中获得了寻欢作乐的念头。南尼·史密斯反感他那些粗俗的歌，但由于对她本人无伤害，所以她默默地忍受着。最后，见他竟在一个年仅16岁的少女面前唱，她忍无可忍了，把他教训得耳朵嗡嗡地响，随后她突然离开睡觉去了。据她说，这个教训似乎使乔十分震惊，次日早晨他告诉她自己夜里做了个可怕的梦：一位福音传教士拿着一部很大的荷兰语版的《圣经》，将印有文字的部分对着他，片刻后又推到他面前。此时南尼·史密斯开始对这种情景作出解释，从中读出很好的教谕，并推论出严厉的警告；乔因此变得非常严肃，不再唱了，并且读了一个月的好书。可是南尼接着说，那以后他旧病复发，变得和以前一样糟糕，继续唱放纵污秽的歌，直到死的那一天为止。

怀尔德曼上校成为寺院的主人时，发现乔·默里虽然已年过8旬，但仍然精力旺盛，于是让他继续担任男管家。老人对立即进行的大修感到欣喜，他不无自豪地预料，有一天寺院将从废墟之上恢复其的光彩，一道道大门将装备上链条等成套东西，一间间厅堂会再度回响起欢快好客的声音。

然而最与乔的自豪与雄心有关的，是上校计划要将寺院古老的食堂改变成仆役房间；那是一个由哥特式圆柱支撑的拱顶大房间。乔期待在这儿的仆人餐桌顶端带着大家吃烤肉，让哥特式拱顶响起四处振荡的、喝了不少酒后唱出的小调，它们让小心谨慎的南尼·史密斯感到恐怖。可时光很快消逝，他很担心这座房子在他有生之年修复不了。他急于加快修复的进度，经常早早地起床，打响铃子叫醒工人。尽管年事已高，但他仍然在寒冷的天气里穿着少量衣服出去砍柴火。他这样拿健康冒险，受到怀尔德曼上校善意的反对，因为其他人可以替他干活。

“老爷，”健壮的老人说，“这是我的空气浴，我这样反而更好些。”

不幸的是，一天早上他这么干活时，有块碎片飞起来弄伤了他一只眼。眼睛发炎并失明，后来另一只也看不见了。可怜的乔渐渐消瘦下去，越来越忧郁。怀尔德曼上校亲切地逗他高兴。“嗨，嗨，老兄，”上校说，“开心些吧，你在仆役房间会享有自己位置的。”

“不，不行，先生。”他回答。“我先前确实希望活到看见它——我承认自己曾自豪地期待着，不过现在一切都过去了——我不久要回家了！”没过多久他便离开人世，活到86岁高龄，其中在寺院里就做了70年真诚忠实的仆人。怀尔德曼上校把他体面地安葬在**纳尔-托卡德教堂，在拜伦的墓穴附近。