44安斯利宅第1

安斯利宅第离纽斯特德寺大约3英里远，与其土地相邻，它便是查沃斯家族古老的家宅。拜伦与查沃斯两个家族就像他们的地产一样，从前彼此相连，直到他们的两个代表人物之间展开致命的决斗为止。然而这种一时存在的世仇，由于两颗年轻的心所怀有的恋情而有了消除的可能。当拜伦还是个男孩时，他便注意到了美丽的姑娘玛丽·安·查沃斯，她是安斯利家唯一的女继承人。拜伦对女性的魅力十分敏感——这几乎在童年时就表现出来——所以差不多立即迷恋上了她。据他的一位传记作家说，他们的恋情最初似乎是相互的，隐密的。查沃斯小姐的父亲当时还在世，或许多少怀有一些家仇，因为据悉拜伦与小姐的会面是秘密进行的，地点就在从她父亲的土地通向纽斯特德的土地的大门旁边。

然而他俩那时都很年幼，这些会面不可能被人视为有任何重要意义：从年龄上说他们还只是孩子，不过正如拜伦自称的那样，他的感情超越了自己的年龄。

后来有6个星期他同母亲一起在诺丁汉[ 诺丁汉，英国英格兰中部城市，诺丁汉郡首府。]度假，使得这种早年怀有的情感熊熊燃烧起来。这时查沃斯小姐的父亲已离世，她和母亲住在古老的安斯利宅第。拜伦小时候纽斯特德曾租给格雷·德·鲁思勋爵，不过这位小主人在寺院里总是一个受欢迎客人。他每次总要在那儿度过几天，并由此经常去安斯利宅第。他的拜访受到查沃斯小姐的母亲鼓励，她并没有丝毫家仇，大概还不无得意地看待那段恋情——它也许会消除昔日的分歧，将彼此相邻的两家连结在一起。

6周的假期像梦幻一般在安斯利美丽的花丛中度过。拜伦刚满15岁，玛丽·查沃斯比他大两岁。不过正如我所说，他的感情超越了自己的年龄，他对她所怀有的柔情深厚而热烈。这些早年的爱情，像未经压榨的头等葡萄，是喷涌而出的最为甜蜜、强烈的情感；尽管在随后数年里它们可能被其余的恋情替代[ 拜伦生活浪漫，恋爱事件不少。]，但是他会不断地想起它们，在心中留下美好的记忆。

他对于查沃斯小姐的爱，用拜伦自己的话说，是“他生活里最浪漫时期的浪漫事件”；我想我们可以从他整个作品中追寻到这一感情的影响，它时时显现出来，像某个潜在的主旋律贯穿一支复杂的乐曲，用一系列四处弥漫的悦耳音乐将一切连接起来。

在以后的岁月里，他多么温柔而悲哀地回忆起这些感情——那段热烈而天真的恋情在他那童蒙的胸中将它们唤醒，他说这些感情在人生的交往中要么丧失，要么变得坚定。

对更美好的事物和日子予以热爱；

带着无限希望，对所谓的世道与世界

怀有的无知非同一般；

从一瞥中获得的真爱时刻，

比未来所有的骄傲或赞扬更令人愉快；

它们将男性的气慨点燃，但无法进入

处于自我生存状态的那个胸怀，

只有另一个人的心中才是它所属的地带。

是否对方真正回应了他的爱恋，无法确定。拜伦有时的讲话让人觉得他得到了她亲切的回应，但有时他又承认，她从未让他有理由相信她爱过他。无论如何，很可能最初时她心中有过某种颤动。她正值敏感的年龄，尚未产生别的恋情；而爱恋她的人虽然在年龄上还是个男孩，但在智力上已是个男人，在想象上是个诗人，并且那张脸蛋非常漂亮。

这次短暂的浪漫事件随6周的假期告终。拜伦对查沃斯小姐满怀依恋地回到学校，如果他确实在她心中留下过任何印象，那也太微弱了，无法经受住彼此分离的考验。她处于一个女孩即将成为女人的年龄，将自己带有男孩子气的情人们远远抛在后面。正当拜伦继续在学校念书时，她已融入社会，并遇到一位名叫马斯特斯的绅士，据说他有着非同寻常的男人之美。有人说她第1次是在安斯利宅第的顶部看见他的，当时他带着猎犬手持号角正骑马冲过园林，一队追狐的人跟随在后面；她让他那副神气以及令人钦佩的马术给打动了。有了这些不错的条件，他向她求婚并且被接受；等拜伦再次见到她时，他沮丧地得知她已经与别人订婚。

拜伦心中怀着骄傲——他在这方面总是很突出——控制着自己的感情，表现得沉着镇静。在谈到她将要举行的婚礼时，他甚至假装说得很平静的样子。“下次我见到你的时候，”他说，“我想你就成了查沃斯太太吧。”（因为她将保留自己的姓氏）她回答说，“我希望如此。”

在我对所参观到的、上述年轻人的浪漫故事的现场予以描写前，我事先讲述了这些简短的细节。我了解到安斯利宅第大门紧闭，疏于照管，几乎处于荒废状态，因为马斯特斯先生很少去那儿，他和家人住在诺丁汉附近。在怀尔德曼上校的陪同下，我骑马前往宅第，纽芬兰大犬博兹温紧跟在后。我们于骑马的途中，参观了一个在我讲述的爱情故事里值得纪念的地点。那便是查沃斯小姐结婚前，与拜伦作离别会面的现场。只见高地上长长的山脊向着纽斯特德谷延伸而去，像岬一般伸入湖中，以前那儿覆盖着一片美丽的树林，是与邻近乡村相接的某种地标。拜伦在他的诗《梦》里面，对这片树林和岬一般的地方作了生动描述，并对他自己以及他做男孩时所崇拜的可爱偶像，作了优美细腻的描写——

我看见两个人好像是青年，

他们站在小山之上——那是一座青山，

它的坡度十分平缓，

仿佛它由长长的山脊形成的海岬，

只是没有海水冲刷它的根基，

不过这儿的风景生机昂然，

有人的住所，还有树林与麦田。

它们一个个四处分散，

缭绕的烟雾从乡村屋顶上升起。

山上覆盖着奇特的树冠，

它们稳固地形成圆形阵列，

所依靠的是人的行为而非自然：

那两人一个是少女一个是少男，

他们注视着——一个注视整个下面，

那儿像她一样美丽——可男孩注视的却是少女。

两人都白皙，一个还好看，

两人都年轻，但也并非是同年：

少女像地平线边可爱的月亮，

已经到了女人的边缘；

而男孩却少了一点岁月，

不过他的心已远远超越年龄，

在他眼里世上只有一张可爱的脸蛋，

它面对着他，光辉灿烂。

我站在这因难忘的会面而变得神圣的地点。“生机昂然的风景”展现在我身下，那对恋人就曾经在这儿注视着它。纽斯特德温和的山谷丰富多彩，有树林，麦田，村庄的尖顶，闪亮的水波，以及远处那座悠久的寺院的高塔与尖峰。然而树冠没有了。诗人对它产生的关注，他将它与当初对玛丽·查沃斯的爱恋联系在一起的浪漫之举，惹恼了她易怒的丈夫；另一个人用迷恋的诗句给她妻子带来的充满诗意的声望，使他难以忍受。那片有名的树林就在他的地产以内，他一气之下让人将它夷为平地。我参观时只能看见树根了，不过凡是富有诗意的朝拜者都会对将其砍倒的人加以诅咒。

从山上下去，我们不久进入一度是安斯利园的地方，骑着马穿行于古老悠久、饱经风暴的橡树和榆树当中，只见树干上爬满常春藤，树枝中间筑有一个个白嘴鸦的窝巢。一条驿道穿过园林，我们经过它来到安斯利宅第的门楼。这是一座老砖房，内战期间或许用作宅第的前哨或外堡，那时每位绅士的房子都容易成为要塞。墙壁里仍然可以见到枪眼，不过平静的常春藤已爬满墙边，并且爬上了房顶，几乎将前面的古钟遮挡，它仍然显现出自己衰败的时光。一条拱道穿过门楼中央，这儿有一些露在外面的铁栅门，其上雕刻有花饰。由于门是打开的，我们便进入一个铺上砾石的庭院，它用灌木和古花盆装点起来，中央有一口用石头修建的已经毁损的喷泉。整个入口处类似于一座法国的古堡。庭院一边是一排简陋的屋子，此时没有人住，不过仍可见到那个猎狐乡绅的踪迹；因为那些屋子被好好地收拾起来，猎人们打猎回来后可以在里面休息一下。

在庭院的下端，就在门楼对面便是宅第本身。这是一座并不规则整齐的建筑，在各个时代有过风格各异的修补；它有山墙端，石栏，以及**囱，它们像扶壁一样从墙中伸出。宅第的整个前面长满常绿树。前门的门廊很厚重扎实，我们敲门要求进去。大门牢牢地堵着，我们的敲门声在荒废空荡的厅堂里回响。一切无不显示出废弃的样子。不过片刻之后，有个孤独地居住在里面的人从宅第较远一角应声走来。这是个显得不错的老妇，她从远处的一扇边门出现，似乎是一位居住在这座古老宅第里的可敬的人。事实上她随同宅第1起变老。她说她叫南尼·马斯登，假如活到次年8月她就71岁了；她的大半生都是在这座宅第里度过的，自从这家人迁到诺丁汉去后，她便留下来照看房子。由于最近诺丁汉发生暴乱，这期间主人的宅第曾遭到暴徒洗劫，所以房子的前面被小心谨慎地堵塞着。为了预防有人对宅第怀有任何类似的企图，她才使其处于这种防卫状态，尽管我颇认为整个的驻守者也就是她和一个老弱的花匠而已。“在这座古老的房子里生活了这么久，”我说，“你一定很依恋它吧。”“唉，先生！”她回答。“我岁数大了，在安斯利林有自己的屋子，家具也不缺；我开始觉得想回去住在自己家里了。”

这个身材小巧的可敬老妇看管着要塞般的宅第，在她的带领下我们穿过她走出的那扇边门，不久发现我们来到一个宽敞但有些阴郁的大厅，这儿一部分光线从正方形石窗照进来，窗户上爬满常春藤。周围一切都显露出一位老派乡绅的宅第所具有的风貌。大厅中央有一张台球桌，四周墙上可见悬挂着**、猎犬和宠物狗的画像，它们与这个家中的人像不加区分地挂在一起。楼梯从大厅通向各个房间。老妇领我们在一间屋里看到两件浅黄色短上衣，一双骑士时代的古旧的长统靴，另有一些在英国古老的家宅里常常见到的遗物。然而这些东西有着特殊的价值，因为身材小巧的好心老妇让我们相信它们是罗宾汉的。我们置身于那个有名的绿林好汉曾经大显威风的地方，虽然对于他拥有这些珍贵遗物的权利不该由我们否定，但我们或许可以提出异议：这儿展现的衣物所属的年代远在他那个年代之后。然而凡是舍伍德森林的古物，都易于让人们联想到罗宾汉和他手下的那些人。

我们在大宅里四处漫步时，我们的四脚随从博兹温悠闲地跟在后面，它仿佛在巡视周围的房屋。我转身叱责它闯进来，不过年老的女管家一旦明白它是拜伦的狗时，便似乎对它产生了同情。“不，不，”她大声说，“让它来吧，它想去哪儿都行，这儿欢迎它。啊，哎哟！要是它住在这里我会好好照顾它的——它会啥也不缺。瞧呀！”她继续说，一边抚摸它，“谁会想到我竟然在安斯利宅第见到了拜伦的狗呢！”

“那么我想，”我说，“你记得拜伦的什么事吧，那时他常到这儿来？”“啊，上帝保佑他！”她大声说道，“我当然记得！他经常骑马来这里，每次待上3天，就睡在那间显得阴郁的屋子里。啊！可怜的人！他深深地迷恋上了我年轻的女主人，常和她在花园里和平台上散步，好像就是喜欢她走过的地方。他常把她称为他安斯利明亮的晨星。”

我感到，这富有诗意的美丽语句让我激动。“你好像喜欢回忆起拜伦。”我说。

“哦，先生！为啥不呢！他来这里时总是对我非常好。瞧，瞧，人们说他和小姐没能结婚真是遗憾。她母亲本来是喜欢的。他总是个受欢迎的客人，有人认为他娶了她会很不错，可结果并没有那样！他离开上学去了，然后马斯特斯先生看到了她，于是事情就自然发生啦。”

这位纯朴的人现在把我们带到查沃斯小姐特别喜欢的起居室里，其窗子下面有个让她很开心的小花园。拜伦常坐在这间屋内听她弹唱，怀着一个苦恋的男孩那种热烈的、几乎是痛苦的情感注视着她。对于自己心中的偶像崇拜，他本人给我们展现出了一幅充满热情的画面：

他的呼吸和生活全在她身上。

她是他的声音，他虽没和她说话，

但却为她的话语所颤动。

她是他的视觉，因为他的目光将她跟随，

见她之所见，让一切都有了色彩。

他已不再独自生活，她是他的生命，

是他思想之河的海洋，

让所有东西都被终止。

她的每个声调与触摸，都会使他的血液起落，

他的脸颊发生着剧烈变化，

他的心可不知道为何如此痛苦。

有一支叫《玛丽·安》的威尔士歌曲，由于和她同名，他便与她联系起来，常常让她一遍又一遍地唱给他听。

这间屋像宅第所有其他的部分一样，呈现出悲哀和被人忽略的模样。窗子下面的花盆在玛丽·查沃斯的亲手照料下一度鲜花盛开，但如今长满了杂草。那台钢琴曾经让她弹得响遍四方，使她年轻情人的心为之颤动，可现在已弦松走调。

我们继续在荒废的屋子四处漫步，它们大小形状各异，并无什么高雅的装饰。有的悬挂着家族的肖像，老妇指出其中一幅便是查沃斯先生的，他让“邪恶的拜伦勋爵”致于死命。

这些看似阴郁的肖像，在年轻诗人初次来到大宅时对他的想象产生了极大影响。它们从墙上盯着下面时，他认为是在对他怒目而视，仿佛它们由于他祖先的决斗而对他心怀怨恨。他甚至把这当作是自己不在大宅睡觉的一个理由——虽然或许是开玩笑——他声称害怕它们夜里从相框中下来缠住他。

他在《唐璜》[ 《唐璜》，19世纪浪漫主义诗人拜伦的代表作，通过主人公唐璜在西班牙、希腊、土耳其、俄国和英国等不同国家的生活经历展现了19世纪初欧洲的现实生活。]中的一节诗里表达了这样一种心情：

阴沉的骑士和画中的圣徒

好像生活在月球之上。

你前后转身，朝向脚步发出的微弱回响，

声音仿佛从坟墓中醒来，

一个个影子奇怪又狂妄，

它们开始在相框里活动，现出严肃的面庞，

似乎问你怎么竟敢在此守夜，

这儿只是死者睡觉的地方。