下载客户端
也并非只是年轻的诗人想象奇特。这座宅第像大多英国古宅一样——其昏暗的长廊和荒废的房间里悬挂着古老的家族肖像——本身就有着与死者的苍白纪念相联系的幽灵故事。我们这位心地纯朴的向导在一位小姐的肖像前停下，她年轻时是个美人，在最为妩媚漂亮的时候曾住在大宅里。她的故事中有着某种神秘或悲哀的东西。她英年早逝，但很长一段时间都像幽灵般出没于这座古宅，使得仆人们大为惊慌，让不时前来参观的人感到不安，好不容易她那烦乱困惑的灵魂才被魔法镇住，得以平息。我们从大宅后面出去，进入花园，拜伦与查沃斯小姐就常在这儿一起悠然漫步。花园呈现出古老的法国风格。有一条长长的平台走道，两边是厚重的大石栏和饰有雕刻的坟冢，上面长满了常春藤和常绿树。平台一边是没人照管的灌木林，一片高大的树林里居住着一群珍贵的白嘴鸦。从平台上下去有一大段阶梯，通往一座布置得井井有条的花园。宅第的后面俯视着花园，留下了几百年来风吹雨打的痕迹；它那些用石头支撑的窗户和墙上的古日规，让人回想到从前的时光。
这座幽闭宁静的花园，一度是爱情与浪漫的小小的世外桃园，如今完全变得黯淡荒凉；但即便在它衰败之时也是漂亮的。它这被人忽略、显得荒凉的模样，与两个情人的命运是一致的，他们在年轻美丽、充满生机的时候曾漫步于此。花园也像他们年轻的心一样，走向了荒废与毁灭。
我们回到大宅，此时参观了一间建于门廊或大门入口上方的屋子。它处于毁损状态，天花板已脱落，地板也已走样。然而，这是一间因富有诗意的联想而变得有趣的屋。它被认为是拜伦在《梦》这首诗里提到的小教堂，他在其中描绘了得知玛丽·查沃斯订婚之后自己离开安斯利的情景——
那儿是一座古老的宅第，
墙前有一匹俊马身着盛装。
在昔日的小教堂里，
站着一位我说到的男孩。
他孤单而苍白，来回走动。
不久他坐下，拿起一支笔，
写下我猜测不到的字句。
然后他双手捧住低垂的头，
仿佛抽搐似的摇着，随即站起，
用牙齿和颤抖的手撕碎写的东西，
但是他没有流下眼泪。
他让自己镇定，表情平静。
这时他所爱的小姐再次走进。
她显得安然，面带微笑，
不过她明白他爱着自己，
因为她很快知道
她的身影给他的心留下阴影，
她看到他难过，
但她并没看到全部。
他站起身，淡淡地、轻轻地抓住她的手。
重要的时刻从他脸上掠过，
一些无法形容的思想显露踪迹，
然后又像出现那样渐渐消失。
他放下握住的手，慢慢返回，
但是并没向她告别，
他们分手时都面带笑意：
他走出了古宅厚重的大门，
骑上俊马沿路而去，
从此俩没在那古老的门槛上把脚提起。
拜伦在他的一篇日记中，对自己这样离开小教堂后的心情作了描述。他来到一座小山顶上——这儿可以最后远望一眼安斯利宅第——他勒住马，既痛苦又深情地回头凝视那片遮住大宅的树林，想到可爱的人儿就住在那里；直至他对她充满了柔情蜜意。但他最终再次深信她决不会成为自己的人，这时他忽然从沉思中醒悟过来，用马刺踢着马向前冲去，好像要在飞奔中把思绪抛在身后。
然而，尽管在前面引用的诗节中有他所作的声明，但他确实又经过了安斯利宅第“古老的门槛”。不过那是在几年以后，这时他已长成大男人，经历了种种欢乐与激情的考验，并且受到过其他漂亮女人的影响。查沃斯小姐也做了妻子和母亲，她丈夫请他去安斯利宅第吃饭。于是他就在曾经充满自己柔情的地方，遇见了早年崇拜的对象——正如他说，她的微笑一度让这儿成为他的天空。这片地方几乎没有变化。他此时就在那间屋内，往**曾经常在这里入迷地听着她那富有魅力的声音。乐器和音乐也是一样的。花园仍然在窗子下面，还有那些他陶醉在富于青春活力的爱里时和她一起走过的路。他置身于这些温柔的回忆里，周围的每样东西都被视为在复苏着，他少年时代的柔情觉得意外，不过他沉着镇静，能够将其控制。可他的坚定注定要进一步经受考验。正当他坐在自己暗自迷恋的人身旁，心中颤动着所有这些回忆时，她幼小的女儿被抱进屋里。看见孩子他吃了一惊，她打消了他最后的一丝残梦；他后来承认，此时克制住自己的感情是最为严峻的事。
他的此次安斯利宅第之行既充满柔情蜜意，又痛苦难堪，两种感情在胸中发生剧烈碰撞，这在他随即写的诗中作了动人的描绘；诗虽然不是直呼其名写给她的，但显然意在让安斯利宅第的那位漂亮女人看到，让她铭记在心：
啊！你是幸福的，我感到
我也应该和你一样——
对你的幸福我的心仍然满怀热情，
——它总是处于这种状况。
为你的丈夫祝福，虽然看见他更好的命运，
会带来一些痛苦：
不过让痛苦过去吧——啊！我会多么恨他，
他不爱你了——假如！
晚些时候我看见你可爱的孩子，
感到会破碎了——我嫉妒的心；
但是当毫无意识的婴孩露出微笑，
我便给她以亲吻——为了她母亲。
我亲吻她，克制住叹息，
从她脸上可以看到她父亲的脸面；
不过她却长着母亲的眼睛，
我全部的爱就在那里出现。
别了，玛丽！我必须离去：
你幸福之时我没有怨气；
可是我决不能待在你的身旁：
那样我的心不久会再次属于你。
我认为那个时刻，我认为那个自尊，
已最终扑灭我少年的火焰，
直到我坐在你身旁才知道，
我的心除了爱一切依然。
然而我是平静的：我知道那一时刻，
我的心会在你面前颤动；
但是现在颤动是一种罪恶——
我们相见，一根神经都未曾抖动。
我看见你注视着我的面庞，
但没在我脸上见到任何迷茫：
你只能在那儿发现一种情感，
那便是平静中的忧郁与绝望。
去吧！去吧！我早年的梦幻，
记忆永远不要醒来才对：
啊！忘川[ 忘川，希腊和罗马神话中冥府的河流之一，饮其水者会忘掉过去。]那寓言中的小溪在哪里？
我愚蠢的心平静些吧，否则会破碎。
他提到，这种早期情感的复苏以及那些令人忧愁的联想——它们遍布于纽斯特德附近的景色当中，而他身处英格兰时必然经常前往那里——是他第1次去欧洲**的主要原因：
男人被赶出伊甸园时，
在门旁有片刻逗留，
每一场面都使他想起消失的时光，
让他对自己未来的命运予以诅咒。
但在穿越遥远地方的时刻，
他学会了承受悲哀，
对于其余的岁月他只是叹息一声，
并在更加忙碌的场面中将安慰找来。
这么看来，玛丽，我必须如此，
我再也不能看到你的美丽，
因为当流连在你身边之时，
我会为过去知道的一切叹息。
在随后的6月他便通过海陆出发远游了，此次出行后来成为他那不朽诗歌的主题。玛丽·查沃斯的形象正如他在少年时所见所爱的那样，跟随着他到了海岸，这在他上船前夕写给她的热情洋溢的诗中展现出来——
结束了——帆船在大风中摇荡，
把雪白雪白的帆张开；
风在弯弯的桅杆上发出呼啸，
清风的高处传来的歌声多么响亮；
我必须离开这片土地，
因为只有一个人在我爱的胸膛。
我将跨越卷起白沫的海洋，
寻找一个国外的家园；
在忘记一张虚假的美丽面容之前，
我永远找不到安身的地方；
我无法回避自己忧郁的思绪，
不过永远爱吧，只有一个人在我爱的胸膛。
想到每个早年的情景，
想到我们的现在和过去的时光，
温柔的心就会被悲哀所淹没——
不过，哎呀！我的心经受住了打击，
但仍跳过不停，像最初时那样，
它真正爱的只在一个人身上。
那个被深爱着的人会是谁，
普通的眼睛看不出她的模样，
那个早年的爱情为何被取消，
你最知道，我最清楚；
不过天底下的人很少爱得这么长久，
并且爱只存在于一个人身上。
我也已经试过让另一人束缚，
或许她看起来魅力完全相当；
我本来愿意给她以同样的爱情，
但某种不可征服的魔力
禁止我流血的心胸另有所爱，
它允许我的爱只存在于一个人身上。
久久地看上一眼会给我安慰，
我在最后的告别中向你祝福；
但我不希望你那双眼睛
为漂洋过海的他流下悲伤；
他的家庭、希望和青春都已离去，
但他仍然爱着，爱只存在于一个人身上。
在安斯利宅第这次痛苦的会面，极大地恢复了他早年的强烈情感，给他的记忆留下特别深刻的印象，似乎在他“穿越遥远地方”之后仍然存在——他把那里视为某种遗忘性的解药。那次事件两年多以后——此时他已完成有名的远游——他再次住进了纽斯特德寺；由于这儿与安斯利宅第邻近，整个情景又栩栩如生地出现于他面前，他在写给一位朋友的书信体诗中这样回忆到——
我看见我的新郎成为别人的新郎，
看见她就坐在他的身旁，
看见她怀中的婴儿
显露出的微笑像母亲的那样，
那微笑我和她年少时曾经有过，
它温柔而完美，和她的孩子想像：
我看见她那不屑一顾的眼睛
在问我是否没感到心中的悲伤。
我的角色表现得完好无比，
我让脸颊把心儿藏起，
对她冷淡的目光作出回应，
但此刻我仍觉得成了那个女人的奴隶；
我好像随意地吻了婴儿，
他本来应该是我的后裔，
哎呀！我在每次**之中，
显露出时光并没减少我的爱意。
“大约这个时候，”穆尔[ 指托马斯·穆尔（1779－1852），爱尔兰诗人，讽刺作家，作曲家。拜伦和雪莱的朋友。]在他为拜伦写的自传中说，“一位他所爱恋的真正对象使他受到巨大打击，他为此深感痛苦，并予以表达；于是他就虚构的‘热娜’写了一些诗。”与此同时他为失去几位最早的也是最亲密的朋友悲哀，他们是他快乐的学生时代的同伴。现在再说说穆尔那优美的语言吧，他怀着一位真正诗人所具有的那种亲人般的、令人感动的同情写到：“所有这些关于年轻的和死去的朋友之回忆，在他心中与她的偶像融合在一起；她虽然活着，但在她看来就像朋友们那样失去了一般，使得他通常感到悲喜交加，并将这种情感在诗中予以表露……他那既悲又喜的情感在记忆与想象中融为一体，从而产生出某个理想的对象——她将记忆与想象最好的特征结合起来，他因而创作出最为忧伤也最为温柔的情诗；我们从中发现了超越现实的真情所具有的一切深度与强度。”
一种早年产生的、天真不幸的情感，无论对于男人多么痛苦，对于诗人却是有着永恒的好处。它是一口源泉，不乏既甜蜜又辛酸的想象，既微妙又温柔的感情，既庄严又高尚的思想；它隐藏于内心深处，使其在世界的凋零衰败中保持青绿；它偶尔奔涌而出，时时让人想起年轻时候的一切活力、天真与热情。拜伦意识到这个效果，有意对早年的感情所留下的记忆，以及所有与之有关的安斯利宅第的一个个场面，加以珍惜和思考。正是这种记忆，使得他的内心与某些最为高尚正直的品质保持一致，并让他最优秀的作品具有了难以形容的优美与悲怆。
我就这样追寻着这个小小的爱情故事的踪迹，止不住要将它们联系贯穿起来，因为这些踪迹时而出现在拜伦的各个诗节里。他后来去了东方漫游，时间和距离已使他“早年的浪漫”缓和下去，几乎变成愉快而温柔的梦的记忆；这期间他听到了自己梦中人儿的一些传闻，其中说到她仍然住在父亲的宅第里，身处安斯利天然的凉亭，周围是一些精神焕发、十分优雅的家人；可她仍然暗自感到极度忧郁——
她住在家里，
住在千里之外的父母家里，
身边有渐渐长大的婴儿，
还有家中漂亮的子女们，可是看呀！
她的脸上现出一丝忧郁，
那是内心冲突留下的不变的阴影；
她的眼睛不安地低垂，
仿佛充满了没有流出的泪水。
一时间，少年时被埋没的柔情以及伴随它产生的焦躁不安的希望，似乎在他胸中复活；他闪现出一个念头，觉得他的想象也许与她心中的悲哀有关——但这想法一旦形成他就几乎立即打消了。
她能有何悲哀？——她得到了所爱的一切，
而把她爱得如此深切的他并不在那里，
用错误的希望或恶劣的意愿
或不幸地压抑的感情困扰她纯洁的思想。
她能有何悲哀？——她并不爱他，
并没给他自认为被爱的理由，
他也不可能成为折磨她的部分原因
——一种往日的幽灵。
她悲哀的原因在纽斯特德和安斯利一带成为乡下人议论的话题。它完全与拜伦的想法没有任何联系，而倒是与某个人无情任性的行为有关——她曾有一个神圣的要求，希望得到他的慈爱与感情。家中令人懊恼的事长期暗暗折磨着她的心，最终影响了她的才智，使得这颗“安斯利明亮的晨星”永远黯然失色。
他所爱的女人，唉！
仿佛让病态的灵魂改变；
她的心智已游离到居所之外，
她的眼睛丧失了自身的光彩，
而她的表情也不再属于这个世界；
她成了想象之王国的女王：
不过她的思想将杂乱的东西混在一起；
别人看来无法理解或觉察的模样，
她却十分熟悉。
世人把这称为发狂。
尽管时间流逝，地点改变，并且拜伦在各国也遇到了一系列激动人心的美妙情景，但他少年时的爱所经历过的平静、亲切的场面，似乎对他的记忆有着神奇的影响；而玛丽·查沃斯的形象似乎像某种超自然的东西突然闯入他心中。在他与米尔班克小姐结婚之时便出现了这样的情况。安斯利宅第及其所有让人充满柔情的联想，像某种幻影一般漂浮在他的思想前面——即便在圣坛上，在他发出婚誓之际。他凭借某种魅力和感情对此进行了描述，让我们对其真实性毫不怀疑。
一种变化来到我梦中的灵魂上边。
漫游者回来了。我看见他同温柔的新娘
站在圣坛之前。
她容貌美丽，但可不是那张
成为他少年时的星光的面孔。
即便他站在圣坛之上，他的眼前
也出现了那张完全一样的脸面；
不停的颤动在这古老的教堂里，
震荡着他孤寂的心灵。然后，
好像就在此刻，他的脸上
隐隐显露出一丝说不出的思绪，
之后它们像来时一样消失；
他静静地站在那儿，嘴里说着恰当的誓言，
可他并没听见自己的话语；
一切东西在他周围旋转：他看不见
眼前的东西，也看不见应有的东西，
不过那座古老的房子，他所习惯的大宅，
以及记忆中的房间，地点，
日子，时刻，阳光，还有树荫，
一切与那个地点和时刻有关的东西，
以及成为他命运女神的她，
全都返回并置身于他和光之间：
这个时候它们在那儿有何相干？
拜伦的婚姻史众所周知，用不着在此讲述。伴随着它产生的错误、羞辱和怨恨，使他初恋的记忆受到了额外的影响；假如他成功地追求到了安斯利可爱的女继承人，他们两个的命运或许更加有幸，这一想法使他深受痛苦。他结婚很久以后有过一部稿子，其中偶然提到查沃斯小姐时把她称为“我的M.A.C.[ M.A.C.，查沃斯小姐的英文缩写。]”。“哎呀！”他突然激动不安地大声说，“干吗要说我的？我俩的结合或许可以消除世仇——我们的祖先们曾经为此流血牺牲；可以将宽广富饶的土地连接起来；至少可以将两个在年龄上并非不般配的人的心连接起来——然而——然而——然而结果怎样呢？”
关于安斯利宅第以及与之相关的富有诗意的主题已说了不少。我感到，似乎自己可以在其毁损的小教堂、寂静的大厅和被忽略的花园里流连数小时，直到周围完全成为一个理想的世界。不过时间很快到了黄昏，傍晚给周围投下越来越深的令人忧愁的阴影。因此我们告别年老可敬的女管家，对她的礼貌服务表示了一点酬劳和许多感谢，之后我们便骑上马返回纽斯特德寺。
