48乌鸦屋

我逗留寺院期间，最初住在一间堂皇古老的屋里，小约翰·拜伦爵士的幽魂常出没于此；后来我便换到这座古宅远角的一个住处，它紧邻坍毁的小礼拜堂。这屋在我眼里更为有趣，因为拜伦住在寺院时它曾是他的卧室。家具原封未动。他睡过的床就在这儿，那是他从大学里带回来的。其镀金的柱子顶部饰有小宝冠，表明他有着贵族的情感。这里还有他大学时用过的沙发。墙上是一些他最喜欢的老乔·默里和颇不一般的朋友——拳击手杰克逊——的肖像，以及他就读的哈罗中学和剑桥大学的图片。这间寝室被称为乌鸦屋，因为它邻近乌鸦们栖息的地方，自从很久很久以前它们就占据了小礼拜堂附近那片幽暗的树林。我住在此屋期间，这群可敬的乌鸦让我有了不少可资思考的东西。早晨我常听见它们逐个醒来，好像在彼此叫醒似的。片刻后整个乌鸦群都**动了。有的在树顶上站稳并摆动身子，有的停留在教堂的尖塔上，或者盘旋于空中，它们的叫声不断回响于坍毁的墙体中。在早上的前段时间里，它们就这样在自己群居的地方及其附近闲荡着，当显然都到齐后它们便开始清点，决意排成飞行的长队，无不前前后后飞到远处去劫掠一番。它们会飞行数英里寻找食物，整天在外，只偶尔某个侦察员会飞回来，仿佛要弄确实一切正常。傍晚时则可见到所有乌鸦，它们像远方的一团乌云一样飞回。它们好像发出呱呱的叫声，高高地盘旋于寺院上空，先排列出种种队形后才飞落下来；然后它们在树顶不停地叫着，直至渐渐入睡。

在寺院里人们注意到，乌鸦们尽管整周出去掠食，但礼拜天却待在这座古老的建筑周围，仿佛它们把对于这一天的敬重，从古时的会友即僧侣们那儿继承下来。的确，一个信仰灵魂转生的人，会容易将这些貌似粗野的鸟想象为古代僧侣们肉体化了的幽灵，这些幽灵仍然盘旋于其神圣的住所之上。

我不喜欢打破任何流行的和富有诗意的信念，因此对于纽斯特德寺的乌鸦是否对安息日有着神秘的敬重，我无意质疑。不过就在我逗留于乌鸦屋期间，我确实发现它们在一个明媚的礼拜天早上，采取了某种明目张胆的**扰与劫掠。

除了从乌鸦栖息的地方时时传来叫声外，邻近的废墟中还常有一种不同的声音传到我远处的房间。礼拜堂前面的大尖顶窗正好与房间的墙体毗连，夜里从它那儿传出的神秘声音拜伦作了很好描述：

吹过浮雕细工的风时而大声时而疯狂，

猫头鹰常常将赞歌高唱，

而唱诗班的人默不作声地躺着，

他们的哈利路亚[ 哈利路亚，赞美上帝用语。]被扑灭，像火一样。

不过在月亮高挂之时，

风从天上某处由远而至，

并且响起神奇而悦耳的怪声，

——它被驱赶着穿过大拱，时高时低。

有人认为不过是瀑布从遥远的地址

向夜风发出的回音，

在传出合唱声的古老墙上

变得和谐一致。

其余的声音保持着原样，

它们也许形成于衰败之中，

带着富有魅力的声音给了这阴暗的废墟力量。

声音掠过树顶或高塔，平静而忧伤；

其原因我不得而知，也无法解答，

但事实上我听见了——或许一次已足够份量。

寻求浪漫传奇的旅行者，从来没有像我这么幸运的。事实上我还在寺院另一间鬼魂萦绕的屋里住过，因为拜伦曾说，在这屋里他不只一次于午夜时被某个神秘的访客打扰。一个形状怪异的黑东西会坐在他床上，瞪着双眼看他一会儿后便离开消失了。据说有一对新婚夫妻曾在此屋度蜜月，也是这个奇怪的幽灵扰乱过他们的睡眠。

我注意到，乌鸦屋是通过一段螺旋石梯上去的，仿佛从寺院上方阴暗的长廊进入角楼，那是“妖僧”午夜散步的通道之一。的确，他在这偏僻孤寂的屋里所产生的想象——其中掺杂了寺院种种漂浮不定的迷信——我们无疑要归功于《唐璜》中所描写的鬼怪情景：

夜晚虽然寒冷但是却睛朗，

于是他大打开寝室的门走出屋子，

步入色彩昏暗的走廊；

这儿装饰着价值不菲的旧画，时间很长，

画中有骑士与贵妇，英勇又高雅，

因为高贵的人无疑就应该这样。

此时只是传来他发出回响的哀叹，

或者忧愁地穿过古屋的脚步声音;

忽然他听见，或以为听见，

附近有个超自然的东西——或是一只老鼠，

它玩着的地方是那幅挂毯，

其轻微的咬啃会让很多人不安。

可那不是老鼠，瞧，是一位僧侣，

他穿着黑黑的僧侣服戴着珠玉，

时而出现在月光里时而从阴影中消失；

他脚步沉重但却悄无声息，

他的衣服只发出轻微的声音，

他像影子一般移动，犹如怪异的修女，

不过他走得缓慢，当经过唐璜的时候，

他边走边用明亮的目光向对方盯去。

唐璜惊呆了，他曾经听说

在这些古屋中有着此类幽灵，

不过他像许多人一样认为里面

有的只是这种地方所展现出的传言——

它们在现存的迷信造币厂铸造出来，

这工厂让幽灵像金币一般流传，

它们像被比作纸张的金币难以看见。

他看到了吗？或者那只是一种蒸气呢？

那个东西1次、两次、3次经过了他，

它来自空中、地下、天上或别处；

唐璜目不转睛地将它盯住，

但却无言以对或移动一下；

不过它像雕塑般立在那里：他摸着对方的头发，

头发如蛇一样缠绕在脸上；

他的舌头极力要说话，

但却不能问问那可敬的人需要啥。

第3次停留了更久之后，

那影子消失——但是去了哪里？

走廊长长，至此没有任何充分理由

认为它的离去不同寻常：

门有许多，按照物理学的要求，

无论高矮的身躯都可进出；

可是唐璜却无法讲述

那幽灵似乎是从哪扇门溜走。

他不知自己站了多久，好像有一个时代，

他软弱无力地在期待，

两眼紧盯住那影子最初显现之处：

然后他渐渐恢复了活力，

本来会将一切像梦一般打消。

可他无法醒来；他确实以为自己正醒来，

并终于回到寝室，

力气已经有一半被剪裁。

如前所说，拜伦是否真受制于那些转嫁给他的充满迷信的想象，或者他只是让其在仆人和家眷中流传并以此自娱，是难以确定的。但不管口头上还是书信中，他无疑都从不犹豫地表示相信有超常的东西出现。如果这是他的弱点，那么乌鸦屋便是产生这些幻觉的绝好地方。我夜里醒着躺在床上时，曾听到各种神秘的呼呼声从邻近的废墟中传来。还有远方的脚步声，以及寺院远处的关门声，会沿着走廊与螺旋梯发出回响。事实上，有一次我正是被寝室门口一种怪声惊醒。我一下把门打开，只见一个“两眼发光、黑色怪异”的形体站在我面前。然而事实上，它既非幽灵又非妖怪，而是我的朋友博兹温，即那只纽芬兰大狗；它已像朋友一般喜欢上我，时时找到我的屋子来。即使忠实可靠的博兹温的出没来访，我们都可将有关“妖僧”的某些神秘故事归结到上面去。