下载客户端
次日早上我完全成了另外一个人。我不再为偷看朱莉娅一眼感到胆怯，相反，我会用一个恩人亲切和蔼的目光凝视她。吃完早饭我便发现自己单独和她在一起，就像前一天早上那样，但我丝毫没有感觉到先前的那种笨拙。我为意识到自己在智力上比她高明而欣喜，并且几乎会为这个可爱的小东西的无知感到怜悯——如果我不是也确信自己能够消除她的无知的话。“不过，”我想，“是我开始授课的时候了。”
朱莉娅忙着在钢琴上整理一些乐谱。我浏览了两三首歌，是穆尔[ 托马斯·穆尔(1779-1852)， 爱尔兰浪漫主义诗人，他的许多怀旧和爱国的抒情诗诸如“吟游的男孩”都带有传统的爱尔兰曲调。]写的爱尔兰歌曲。
“这些东西真不赖啊！”我说，轻率翻过几页，微微耸一下肩，以表明我的看法。
“哦，我最喜欢这些歌了，”朱莉娅说，“它们十分感人！”
“那么你是因为诗歌而喜欢它们的。”我说，露出鼓励的笑容。
“唔，是的，她认为它们写得很迷人。”我想。现在是时机了。“诗歌，”我说，带着说教的姿态和神气，“诗歌是能让青少年感到最有趣的一种学习。它让我们感觉到人性中那些温和雅致的冲动，并使人对所有精神上善良高尚的东西和自然中优雅美丽的东西，有着微妙的感知。它——”
我讲述的方式，或许连一位修辞学教授也会觉得荣耀；这时我忽然看见萨默维尔小姐嘴上浮现出淡淡的微笑，她开始翻动起乐谱来。我记起前一天早上她对我的讲述不予理睬的情景。“用抽象理论，”我想，“是决不会引起她轻率的头脑关注的，要实际一些才行。”碰巧，弥尔顿的那本《失乐园》还放在近旁。“让我向你推荐一下吧，我的年轻朋友。”我用说服性的告诫的语调说，我曾很喜欢从格伦科那里听到这语调。“让我向你推荐这本令人赞美的诗。你会从它里面，在不无智慧的享受上发现远比你喜欢的那些歌更好的东西。”朱莉娅看看诗，又看看我，显露出怪异的疑惑神态。“弥尔顿的《失乐园》吗？”她说。“哦，其中的大部分诗我都背得。”
我没料到自己的学生竟然到了这般程度。不过，《失乐园》是一种学校用书，其最优秀的诗节都是作为任务布置给小姐们背诵掌握的。
“我发现，”我心想，“我不能把她当作一个什么都不懂的新手。她昨天不理睬，并非因为绝对无知，而只是由于缺乏诗情。我要再试一下她。”
我现在决定用自己的学问使她惊讶不已，开始一个也许会让某个学会增光的长篇演讲。蒲柏[亚历山大·蒲柏(1688－1744) 英国作家，其最著名的作品是讽刺性仿英雄体史诗《夺发记》和《群愚史诗》。]、斯宾塞[ 斯宾塞（1552？－1599），英国诗人。]、乔叟[ 乔叟(（1340？－1400），英国诗人，《坎特伯雷故事集》的作者。]和老派的剧作家我都稍加涉及，像燕子似的一掠而过。我不把自己局限于英国诗人，也略为提到法国和意大利的诗人们。我很快将阿里奥斯托[ 阿里奥斯托（1474－1533），意大利诗人，代表作为《疯狂的奥兰多》。]忽略不提，但是停留在塔索[ 塔索（1544－1595），意大利文艺复兴后期诗人。其《被解放的耶路撒冷》是一首反映第1次**东侵的史诗。]的《被解放的耶路撒冷》上面。我详细讲述了克洛林达这个人物。“有一个人物，”我说，“你会发现很值得女人研究。它表明在英雄品质上女性能够达到怎样的高度，她们甚至可以参与到男人那些苛求的事务中去。”
“就我而言，”朱莉娅说，温和地利用我说话中的停顿，“就我而言，我更喜欢索夫尼亚。”
这让我大吃一惊。这么说她已读过塔索了！这个被我视为对诗一无所知的姑娘！她进而脸颊有点发红，也许由于一时的激情振奋起来：
“我并不钦佩那些有着男子气概的女英雄，”她说，“她们力争要有男性勇敢无畏的品质。瞧，只有索夫尼亚才显示出一个女人真正的品质，这些品质使她变得激动万分。她端庄、文雅和谦逊，这与女人是相称的；不过她也具有一切适合于女人的感情力量。她不能像克洛林达那样为了**去战斗，但她可以为了他们去牺牲。你会赞美克洛林达，可你必定也会更容易喜欢索夫尼亚。至少，”她补充说，好象突然回过神来，为投入这样一种讨论不好意思，“至少这是我和爸一起读这首诗时他所说的话。”
“确实，”**巴巴地说，为意外地让学生给自己上课感到惊慌不安，“确实，我完全不记得这段了。”
“哦，”朱莉娅说，“我可以复述给你听。”于是她立即用意大利语讲出来。
天哪！我的处境多么糟糕!我对意大利语，就像对萨尔马纳塞葡萄酒那样一窍不通。我这样一个自以为聪明的人将会陷入怎样进退两难的处境！我看见朱莉娅等着听我的意见。
“事实上，”我说，犹豫着，“我——我完全不懂意大利语。”
“哦，”朱莉娅极其天真无邪地说，“我毫不怀疑它翻译得非常美。”
我很高兴现在结束了“授课”，回到自己屋里，心中满怀一个恋爱的聪明人发现情人比自己更聪明时的羞辱。“翻译！翻译！”我嘀咕道，随手猛地把门关上。“父亲从没让我学过现代语言，真让我吃惊。它们都很重要。拉丁语和希腊语有啥用呢？没人说它们。可是瞧，我刚在社会上露面，一个小姑娘就用意大利语给我一记耳光。不过，感谢上帝，学会一种语言是不难的。我一回到家里就着手学习意大利语。为了防止将来出现意外，我同时还要学习西班牙语和德语。假如某个小姐再对我引用意大利语，我就会把她掩埋在一大堆高地德语[ 此处的“高地”指德国中部南部。]诗里！”
* * * * *
我现在觉得自己像某个大首领，把战火打到了一个防卫薄弱的地方，满有把握取胜，面对无足轻重的堡垒只好将部队撤离。
“然而，”我想，“我只是让轻型炮火投入了战斗，咱们要看看用我的重型炮火会怎样。朱莉娅显然精通诗，不过她这样是自然的。诗与绘画和音乐有关，也与女性品质中所具有的轻柔优雅相宜。咱们要试试她在更严肃重大的问题上又如何。”
我感到所有的自尊被唤醒，这自尊甚至一时比我的爱情更加高涨。我彻底下定决心，要把我智力上的优势建立起来，征服这个小东西的智力。然后就该挥舞和善[ 指统治不严酷暴虐。]帝国的节杖了，从而赢得她的芳心。
所以，吃饭时我再次出阵，发挥自己的才能。现在我是针对萨默维尔先生说的，因为我要谈的话题，一个像她那样的年轻姑娘不会很懂。我把谈话引到——或者说迫使谈话指向——有关历史学问的脉络上去，讨论着古代史上几个最显著的事件，并伴以可靠合理、无可争辩的箴言。
萨默维尔先生像个获取情况的人那样听着我。我受到鼓舞，继续高兴地从学校的一个辩论的话题讲到另一个话题。我与马里努斯[ 古代的意大利教皇。]一道坐在迦太基[ 非洲北部，今突尼斯的奴隶制城邦，腓尼基人所建，公元146年被罗马帝国所灭。]的废墟上，与贺雷修斯[ 罗马传说中的一名英雄。]共同保卫桥梁，与斯凯沃拉[ 传说中的罗马英雄，被捕后将右手伸入祭坛烈火而不动声色，以其勇武慑服敌人。]一起把手伸进火里，与库尔提乌斯 [ 神话中的古罗马英雄。]一道跳入裂开的深渊。我在塞莫皮莱[ 希腊东部一多岩石平原，古时曾是一山口。]海峡与莱奥尼达斯[ 古代的斯巴达国王。]并肩战斗，并全力投入普拉蒂亚[ 希腊彼奥提亚古代城市，是希波战争期间希腊胜利的战场。]战场；正当需要斯巴达[ 希腊伯罗奔尼撒半岛南部城市，古希腊主要城市。]司令官的名字时，我却记不起来了——我的记性是世上最糟糕的。
“朱莉娅宝贝，”萨默维尔先生说，“也许你会记得芒乔伊先生问的那个名字？”
朱莉娅脸色微微发红。“我想，”她低声说，“我想是保萨尼阿斯[ 古代的斯巴达将领。]吧。”
这个意想不到的突击，不但没给我带来增援，反而使我的整个作战计划陷入一片混乱，而雅典人却平安无事地留在战场上。我半倾向于认为，萨默维尔先生是想以此对我那种男生卖弄学问的行为给予巧妙打击。但是他太有教养了，极力让我从羞辱中解脱出来。“唔！”他说。“朱莉娅是我们家中有关名字、日期和距离的参考书，她对历史和地理有着特好的记忆。”
我变得穷途末路了，作为最后一着我求助于玄学。“假如她幼年时就成了哲学家一样的人，”我想，“那我就彻底完蛋了。”可我还坚守住战场。我把老师讲的那些篇章和诗节都讲了出来，又用富有诗意的例子予以补充。我甚至比他更加冒险，投入到玄学的深处，以致面临困在底部泥潭里的危险。有幸的是，听我说话的人显然没有发觉我在挣扎，无论萨默维尔先生还是他女儿都丝毫没打断我。
等女士们离开后，萨默维尔先生留下来同我一起坐了片刻。由于我不再急于要让人惊讶，所以我就倾听着，发现他的确是个易于相处的人。他相当健谈，从其谈话中我得以对他女儿的品性以及她在什么样的情况下长大的，有了更正确的认识。萨默维尔先生曾投身于世界，投入于所谓的上流社会。他经历过它那冷漠的高雅和放肆的伪善，它那精神上的放荡与感情上的荒废。像世上许多男人一样，虽然他已经偏离本性太远了，再也无法回到上面去，但他还有着不错的品味和感情，可以不无深情地回顾其纯朴的欢乐，并决心让孩子——如果可能——永远不要失去那些欢乐。他严谨细致地监管着她的教育，让她头脑里装满了高雅文学的美好东西，以及既可使她觉得有趣又能使她得到消遣的知识，同时还让她有了让家庭生活圈的人感到愉快、充满生气的种种造诣。他特别努力地把一切时髦的虚伪东西予以排除，即一切虚伪的观点，虚伪的情感，虚伪的浪漫。
“不管她有什么长处，”他说，“她都完全意识不到。除了在感情上外，她是个任性的小东西。然而她没有狡诈的东西，她单纯，直率，温和，她也是幸福的，感谢上帝！”
这便是一个深情的父亲所给予的赞扬，他表达这种赞扬时所显示出的父爱感动了我。我禁不住随意地问他，在高雅文学的美好东西当中，他是否也包含了一点玄学的东西。他露出微笑，对我说没有。总之，晚上我像通常那样躺在枕头上总结一天观察到的情况时，我并非完全感到不满意。“萨默维尔小姐，”我说，“喜欢诗，我因此更爱她了。她在意大利语上比我强，这我同意；可是懂得多种语言又如何呢——除了可以用多种声音表达同样的意思外？独创的思想是大脑中的金矿，而语言只是附属的邮票和钱币，通过它们思想得以传播起来。如果我能提出一个独创的思想，我管她能把它翻译成多少种语言？她或许也比我能够引用名字、日期和地理位置，但那只不过是努力记忆的事。我承认她在历史和地理方面比我准确，可是她对玄学却一无所知。”
此时我已完全恢复过来，可以回家了。然而在离开萨默维尔先生的家前，我不禁想到要和他再谈谈关于他女儿的教育问题。
“这位萨默维尔先生，”我想，“是个颇有才艺、十分高雅的男人。他见过很多世面，总体而言从见过的世面中获得了益处。他有见识，就他所思考的而论，似乎也是正确的。不过，他毕竟相当肤浅，思考得并不深刻。他好象对玄学上的抽象概念一点不感兴趣，而这些概念才是男人特有的精神食粮。我回想起有几次，我对玄学问题充分展开讨论，可却根本记不得有哪一次让他也参与到讨论中。不错，他是专心地听着，并露出了微笑，好象默认似的，但他似乎总是避而不答。另外，我在热情洋溢的雄辩中曾犯过几次糟糕的大错，可他没有打断我，并指出来予以纠正——如果他通晓所说的问题，他就会那样做。
“瞧，萨默维尔小姐的教育竟然完全由他监管，”我接着想到，“真是太遗憾了。假如能让她有一点时间接受格伦科的监管，那将会给她带来多么大的好处。他会给她的头脑里灌输一些更阴暗的思想，而目前她的头脑中全是阳光。就萨默维尔先生所做的而言，是很不错的，但他只是为有用知识的一棵棵优良植物备好了土壤。她对历史上的主要事实和纯文学的一般发展很精通，”我说，“如果再懂点哲学，她就会创造奇迹了。”
我因此在离开的这天早上，趁机要求萨默维尔先生在他的书房里谈一会儿。等我们单独在一起时，我便把事情充分向他提出来。我首先最热情地赞扬了格伦科的拥有的智力和学到的广泛知识，并把我在更高级的学科上所熟知的一切归功于他。我因此请求推荐他这位朋友，想让他指导萨默维尔小姐的学习，以便逐步引导她的大脑思考一些抽象的原理，养成进行哲学分析的习惯。“而这种习惯，”我进一步想，“小姐们常常是没有养成的。”另外我还冒险暗示萨默维尔先生会发现，格伦科将是他的一位最可贵有趣的朋友，会使他的智力得到促进和发展，会向他打开探索知识、展开思考的天地——对这片天地他也许至今十分陌生。
萨默维尔先生严肃认真地听着。我讲完后，他极其礼貌地感谢我关心他的女儿和他本人。他说，由于这涉及他自己，他担心年龄太大了，无法受益于格伦科先生的指导；至于女儿，他则担心她的头脑不太适合钻研玄学。“我并不希望，”他继续说，“让她的头脑过分紧张，去学一些无法掌握的学科；我只是想让她熟悉力所能及的东西。我并不妄想对女性的天赋加以界定，也远非要纵容那种庸俗的观点，认为女人在知识上天生不适合从事最高级的研究。我只是说有关我女儿的兴趣和才能的问题。她永远不会成为一个有学问的女人，实际上，我也不希望她那样。因为这便是男人所嫉妒的，他们要在身心上都占据优势，而一个有学问的女人总不是最幸福的。我不希望女儿引起嫉妒，或者与世间的偏见相对抗，而只希望她平平安安地度过一生，得到朋友们的善意与好感。在我给她指明的道路上，她小小的头脑已经有了不少思考的东西。眼下她正忙于思考自然史的某些学科，以便意识到大自然的美丽与奇迹，意识到不断展开在眼前的无穷无尽的智慧。我认为女人最可能成为合意的同伴，能够从每个普通的事物中获得令人愉快的话题，最可能感到惬意和满足；她始终意识到在我们居住的这个美丽世界中，起着主导作用的秩序、和谐以及永恒不变的仁慈。”
“不过，”他微笑着补充道，“我不知不觉像演说起来似的，而不只是对你善意的提问作出回答。反过来，请允许我冒昧问一下你自己的追求。你谈到已完成了你的教育，不过你当然对于自学和精神活动有了一个大致的构想，因为你一定知道在兴趣和快乐上，始终让大脑处于活动状态的重要性。我可以问问，你在智力的训练上遵循的是什么规律吗？”
“哦，说到规律，”我回答，“我根本就没有那样的事。我想最好让我的天赋顺其自然，因为当天赋受到爱好激励时总是最富有活力。”
萨默维尔先生摇摇头。“这同样的天赋，”他说，“是一种野性的品质，它与我们最有希望的青年男子们一起失去控制。给它套上缰绳也已成为时尚，以至它现在被看成是非常杰出高贵的动物，需要受到束缚。但这一切都错了。造物主从没企图让这些高尚的天赋在社会上胡闹，让整个体系陷入混乱之中。的确，亲爱的先生，天赋常常易于成为社会无用的长处，除非它遵照规律行事。有时，它对于拥有自己的人会成为一种有害的东西，当然也是非常令人不快的东西。我有很多次机会，看到被视为天才的青年男子们的人生经历，发现他们经常以过早的衰竭和痛苦的失望告终。我也同样经常注意到，这些结果大概都源自于完全缺乏规律。在他们的头脑中，没有任何从事正经事务、拥有坚定目的和进行正规应用的习惯；一切都靠碰运气，完全凭冲动和天生的放纵办事，这样天赋当然无不给浪费了，让人陷入严重的困境。如果在这个问题上我讲得让人乏味，请原谅，因为我迫切想让你意识到，这是一个在我们国家相当普遍、并且有太多年轻人都陷入其中的错误。然而，我高兴地注意到似乎仍然激励着你获取知识的热情，并从你高尚的雄心壮志中预料会得到足够的好处。我可以问问，这半年来你都学习了些什么课程吗？”
再没有什么问题比这提得更不是时候了，因为近半年来我完全埋头于小说和浪漫故事里。
萨默维尔先生发觉这个问题让我为难，于是凭借他那始终如一的良好修养，没等我回答立即继续谈下去。然而他小心把话转向一边，只是让我说说自己所受教育的总体方式，以及我多方面的阅读情况。然后，他接着讨论对于我这种情形的青年而言是最重要的各个学科，虽然简短但给人留下深刻印象。让我震惊的是，我发现他对我原以为他无知的学科相当精通，而我却对之如此自信地详加论述。
不过，他对我取得的进步非常和蔼地加以赞扬，只是建议我眼下把注意力转向自然方面的科学而非精神方面的科学。“这些学习，”他说，“给人的头脑中装入有价值的事实，同时使其不会过分自信，因为他从中知道知识的领域多么无边无际，我们可能懂得的又是多么微乎其微。而玄学呢，虽然它可以让人的智力活动富有创造性，但却易于用模糊的思考把某些人的头脑弄糊涂。它从不知道自己发展到了什么程度，或者其最受喜爱的理论的正确性在哪里。它使得许多青年人说话冗长，好辩解，并且易于把他们想象中的失常表现，误以为是神圣的哲学带来的灵感。”
我不得不打断他，表示这些话都是实事求是的；我说在自己有限的经历里，命中遇上了一些同类的男青年，他们就是用冗长的话把我压制下去的。
萨默维尔先生现出微笑。“我相信，”他亲切地说，“你会防止这些错误。要避免急躁——年轻人就是容易急着谈话，发表一些刚从学习中得到的粗劣观点，这些观点他并没有很好地消化。要相信，广泛而精确的知识是在人的一生中慢慢获得的；一个青年，无论他多么机智，多么敏捷，他所掌握的都只是一些基础知识，在某种意义上获得了学习的工具而已。不管你过去多么勤勉，你都必须明白，至今你仅仅到达了真正的知识之门。但与此同时你又具有优势，你还很年轻，有大量的学习时间。”
我们的交谈结束了。我走出书房与进去的时候截然不同。进去时我像个要发表演讲的教授，出来时我像个考试没及格并且被降了级的学生。
“很年轻，”还有“到达了知识之门！”这对于一个自以为是多才多艺的学者和造诣很深的哲学家的人，真是极大的奉承啊。
“真是奇怪，”我想，“自从我去了他们家后，我的官能似乎就笼罩上一种魔力。我当然没能发挥自己的才能。只要我着手给人提建议，我就会遇到不利。一定是我在那些自己不习惯的人当中，显得奇异陌生，缺乏自信。真希望他们能听我无拘无束地谈谈！”
“毕竟，”进一步思考后我又想到，“毕竟，萨默维尔先生的话还是很有意义的。不知怎的，这些老于世故的人偶尔也会说出给一位哲学家增光的话来。他的有些普通言论非常中肯，我差不多认为就是针对我说的。他关于学习要有规律的建议十分明智，我会立即付诸实践。从此以后，我的头脑会像时钟那么有规律地运转。”
这个计划我进行得多么成功，在继续追求知识的道路上我进展如何，在向朱莉娅·萨默维尔求爱的的过程又怎样成功，这些都可以进一步告诉给公众——假如我对自己早年生活的简单记录，有幸足以能引起任何好奇的话。
