19脚印

一天大约中午时我去停船处，在岸边发现一个男人的脚印清清楚楚印在沙滩上，顿时惊恐不已。我站在那儿像突然遭到雷击似的，或似乎看见一个幽灵。我倾听着，环顾四周，但什么也听不见，什么也看不见。我爬上一个高处想看得远一些，并在岸边走来走去，可再没看见其他脚印。我回到那个脚印处看是否还有别的，是否是我的幻觉，但既没别的也非幻觉，实实在在就那么一个脚印，脚趾、后跟以及各个部份都极其明显。我不知这个脚印是怎么来的，也难以想象。我万般焦虑不安，像一个大惑不解、不知所措的人，回到堡垒。我飘飘然脚不沾地似的，害怕到极点，每走几步就回头张望，看错每一棵树，误把远处的每一根树桩当做人。我也无法描述有多少可怕的形体呈现在眼前，多少疯狂的念头时时涌入脑际，还有多少不可理解的奇思怪想钻入心里。

来到城堡——我想从此后我即这样叫它——我像个被追赶的人一下逃进去。是照最初设计的那样从梯子上翻过去的，还是从我称作门的洞口钻进去的，我都记不得了，甚至次日早上也记不起来。受到惊吓时兔子会逃向掩蔽处，狐狸会钻入洞穴，但我逃入自己避难所时比它们还惊恐呢。

晚上我彻夜未眠，离可怕的场面越远倒越害怕，这是与自然规律相违背的，尤其是所有动物遇到惊恐的事时都不会如此。我为可怕的想法大为窘迫，满脑子是阴郁凄惨的东西，尽管离那个脚印相当远。有时我认为一定是魔鬼，而这种假设也得到理性的支持。因为除他外怎么会有别的人形出现在这里？把他们载到这儿来的船在哪里？另外还有别的脚印吗？人怎么可能来到这地方？不过想想看，魔鬼撒旦便会以人形出现在岛上，虽然没用，但他留下了一只脚印——即使如此也毫无意义，因为不能肯定我会看见，这从另一方面说就有趣了。我想除那个脚印外魔鬼一定还找到许多办法恐吓我。我远远住在岛子的另一面，他绝不会那么简单地只留下一个脚印——我很可能会看不见，并且是在沙滩上，大风中第一个海浪就会把它彻底冲掉。这一切似乎都与事情本身不相符，也与我们常认为的狡猾的魔鬼不协调。

这一切又让我别担忧是魔鬼的脚印。我立即认为一定是某种更危险的家伙，即一定是**上的野人来追我，他们驾着独木舟漂向大海，被急流或逆风推到这个岛子。但上岸后又离开了，也许不愿呆在荒岛上，正如我不愿让他们上来一样。

我脑子里翻腾着这些想法，满怀感激，很高兴自己当时没在场，或者他们没看见我的船，否则会断定岛上住着人，从而进一步搜查。然后我痛苦地产生可怕念头，以为他们发现了我的船，知道岛上有人。如果这样他们肯定会大批到来，把我吃掉。他们即便找不到我也会看见围场，把麦子全部毁掉，并弄走所有驯养的山羊，我仅仅由于没食物最终也会饿死。

这样，恐惧使我一切虔诚的希望荡然无存，先前我对上帝的所有信任——这信任基于我从他的仁慈中得来的奇妙经验——现在都已消失，好像能奇迹般地让我活下来的他，却不能凭借其威力保护好他仁慈地提供给我的粮食。我责备自己漫不经心，每年种的粮食仅为够吃而已，好像地里的庄稼绝不会遇到意外的天灾人祸。我觉得这一责备非常正确，决心以后提前多种两、三年的粮食，以便不管发生什么我都不会被饿死。

多么奇怪，上帝的安排就是要让人的生活充满矛盾！当不同的情况出现时，人的感情受着怎样不同的秘密动力冲击呢？我们今天喜欢的明天就会讨厌，今天追求的明天就会躲避，今天渴望的明天就会害怕。不仅如此，我们甚至还会为明天的事担惊受怕、浑身发抖呢。现在的我就是一个再栩栩如生不过的例子。因为就我而言，唯一的痛苦似乎是脱离了人类社会，孤苦伶仃地被无边无际的**大海包围，与人类截然分开，被判过上我所谓的寂寞生活。上帝认为我不值生活在活着的人中间，或出现在别的生灵当中。我看见自己的一个同类，竟仿佛从死亡中复活，这是上帝对我灵魂的拯救之外，所能给予的最大恩赐。我是说，我现在竟会为看见人而害怕得发抖，一旦见到某个人影或他悄然出现在岛上的痕迹，就真希望钻到地下去。

人的生活就是这样不平衡。我从最初的震惊中略为恢复后，便产生了许多奇特的想法。我觉得此种生活状况，是无限明智仁慈的上帝安排好的。既然我无法预见这种神明的最终目的，所以对神权就不能有任何争议。他创造了我这个生灵，便有无可置疑的权力，依照自己意愿对我实行绝对的统治和处置。既然我曾经触犯了他，他便同样有正当的权力依照自己意愿对我进行惩罚。我应该忍受他的愤怒，因为我对他犯下了罪过。

我又想到不仅正确而且万能的上帝，既然认为惩罚我、折磨我是正当的，那么他也能解救我。假如他认为解救我不恰当，那么我有无可置疑的责任绝对彻底地服从他的意志。另一方面我也应对他怀着希望，向他祈祷，日服一日地默默听从他的旨意。

这些想法占据了我内心数小时、数天，不，我可以说是数周、数月，其中一个特别的影响我不能忽略。一天清晨我躺在床上，一心想着野人出现会带来的危险，万分焦虑不安，这时又想到了《圣经》中的话语：“并要在患难之日求告我，我必搭救你。你也要荣耀我。”

我因此愉愉快快地起了床，不仅感到安慰而且受到指引和鼓舞，认真地祈求上帝拯救我。祈祷完后我拿起《圣经》翻开阅读，首先出现在眼前的字是：“侍奉上帝，振作起来，他会坚固你们的心。”[ 未查到《圣经》原文，如下《圣经·诗篇》31：24供参考：“凡仰望耶和华的人，你们都要壮胆，坚固你们的心。”]我从中得到的安慰难以形容，因此满怀感激地放下书，再也不忧伤了——至少在当时。

就在我忧思焦虑时，一天我想到这一切或许仅仅是自己的怪念头，那个脚印或许是我下船时留下的。我为此感到有些高兴，开始相信这一切都是幻觉，那不过是我自己的脚印：我能从那里上船，为啥不会从那里下船呢？我又考虑到自己根本无法确知曾走过哪里，没走过哪里。假如最后证明那不过是我的脚印，那么我也扮演了那些傻瓜的角色——极力编造出幽灵鬼怪的故事，然后被它们吓得比谁都厉害。

于是我有了勇气，又向外探望，因为已有三天三夜没走出城堡，觉得饥饿，室内只有一点面包和水。接着我想起山羊需要挤奶了，那通常是我傍晚时喜欢干的活。可怜的动物们因为需要被挤奶而极为痛苦烦恼，的确有些羊几乎受到损害，奶都快干枯了。

我因此鼓起勇气，相信不过是自己的脚印而已，那样我真可以说是被自己的影子吓住了。我又来到外面，去乡间别墅挤奶。可瞧瞧我往前走时的那种害怕样子：不断地往回看，随时准备抛下篮子拚命逃跑。谁见了都会认为我心头有鬼似的，或者最近受了极大的惊吓——的确如此。

然而我出去了两、三天，什么也没看见，我便大胆一些了，心想真的没什么，只是我的幻想罢。可我得再去一次岸边看看脚印，用我自己的量一下看是否相似或吻合，这样才能确信真是我的脚印，而在此前我是不能完全相信的。但来到脚印处，我首先明显看出的是我不可能把船停放在附近，其次，我用自己的脚去测量时发现脚印大得多。两件事使我又充满了新的幻想，离奇无比的念头，我因此像个患了疟疾的人打着寒战。我回到家里，深信岸上曾来过人，一句话，岛上住着人了，我也许还没回过神来就会遭到袭击。下一步应怎样才安全，我不得而知。

唉，人们担惊受怕时会作出怎样荒唐的决定！理性赋予他们解除困难的办法，恐惧时他们便不知如何使用了。我首先打算做的是把围场毁掉，将所有家畜放入林中成为野的，这样敌人就不会发现它们，从而不会常来岛上夺取相同或相似的战利品。然后是把两块麦地挖掉，以免他们找到粮食，从而不会经常来岛上。再后是把棚屋和帐篷拆掉，他们便看不到任何居住的痕迹，从而不会进一步搜索以期望找到居住者。

这就是我回到家后当晚的想法，另一方面我仍然充满恐惧担忧，同先前一样满脑子奇思怪想。当危险出现在眼前时，对它的恐惧比它本身要大一千倍；我们还发现忧虑的压力，比我们所担忧的不幸大得多。而比这一切更糟糕的是，我从常有的屈从状态中并没得到希望得到的安慰。我想，我看起来像扫罗[ 扫罗，《圣经》故事人物，以色列第一位国王。

]一样，不仅抱怨非利士人反对他而且抱怨上帝抛弃他。因为我现在并没采取应有办法让自己镇静，痛苦时向上帝大声呼叫，像过去那样依靠他的天意保护我、拯救我。假如我那样做了，面对这一新的意外我至少会好受些，也许会更加坚定地渡过难关。

我思想一片混乱，通夜未眠，但早晨却睡着了。我仿佛精疲力竭，睡得很好，醒来时平静了许多。经过冷静思考，内心展开激烈争论，我断定此岛并不像想象的那样完全被人遗弃，因为它如此令人愉快，物产丰富，离**也没我所想的那么遥远。虽然岛上没有固定的居民，但有时船会来到岸边，要么有意要么是被逆风刮过来的。我在岛上已生活十五年，从没见到一个人影，假如任何时候谁被冲到这里，也可能尽快离开，绝没想到有任何理由住下来。

我最能想到的危险，就是**的人会被偶然意外地冲到岸上，他们登上岛子很可能是被迫的。所以他们并不停留，很难在岛上呆一个晚上，而是尽快离开，以便借着潮水和白日返回。所以我唯一要做的是考虑一个安全的掩蔽处，以防看见野人上岸。

这时我极其后悔把地洞挖得太大，以致又打开一道门，这道门如上所说，是从堡垒与岩石连接处的外围打穿的。经过深思熟虑我决定在围篱较远处另筑一个堡垒，同样是半圆形，地点就在大约十二年前我种的两排树那里，这我已提到过。

于是我筑了一个双层围篱，外层用木头、旧缆索及一切能想到的东西加固，并设有七个小孔，刚好能用武器瞄准外面。我又不断从洞中挖出泥土，倒在篱边用脚踩踏，把内层围篱筑了十多英尺厚。我曾留意从大船上弄到七支**，现在把它们都搁在七个孔里，像是放置的大炮，恰好地搁在炮架上一般，使我在两分钟里就能用所有枪射击。这堵围篱我辛辛苦苦筑了数月，直到完成才觉得安全了。

之后，我在围篱外面各处安插了大量类似柳树的树桩或枝条，我发觉它们极容易长起来，也很稳固。我想大概安插了两千根之多，它们与围篱的距离相当宽，这样我就可看见敌人。如果他们要靠近我的外篱，是无法在小树丛里藏身的。

这样在我住处前面，两年后便有了一片小树林，五、六年后成为一片大树林，异常浓密强壮，确实天衣无缝。不管是怎样的人，都不会想到它后面还有什么，更不用说住处了。我没留通道，进出用两把梯子，一把放在下方的一块岩石上，岩石向里凹进，另一把梯子即可放在上面。当两把梯子都取走后，谁想下来攻击我必定自找麻烦。而即使他们进来，也仍然在我的外篱以外。

为了保护自己，凡是人们采取的谨慎办法我都使用了，最终会表明这些办法也是具有恰当理智的，虽然我当时只因为恐惧才想到那些预防措施。

做这件事的同时，我并非对其他事全然不顾，而是对那一小群山羊关心备至。它们不仅随时供给我食物，而且已绰绰有余，既不需我花费弹药又不用打野山羊。我不愿失去它们带来的好处，再去培养。

为此，经过长久考虑我只想到两种办法保护它们。一种是另外找个方便的地方，从下面挖个洞，每天晚上把它们赶进去。另一种是圈两、三块小地，彼此隔得较远，尽可能隐蔽，每一块围栏里留半打小羊。这样如果某处的羊群遇到灾祸，我也能不太费力在较短时间内让羊再度增加。尽管需要大量时间和劳力，但我想已是最合理的办法了。

于是我花不少时间在岛上寻找最隐蔽的地方，并找到一块称心如意的。这是一块潮湿的小地，在密林的山谷中央，大家看出，以前我从岛子东边沿那条路返回时几乎在此迷路。我在这儿找到一块近三英亩的空地，四周树林茂盛，差不多算是一个天然围场，至少它不需我修筑其他围场时所付出的那么多艰辛劳动。

我立即对这块地进行整治，不到一个月即彻彻底底圈起来，使羊群或兽群——随你怎么叫，我想它们已没有最初那么野了——都非常安然地关在里面。随即我把十只小母羊和两只公羊移到这里，同时继续完善围篱，直到让它同另一个篱一样牢固。不过我在有更多空闲时也对那个篱进行修补，而它占去的时间远远更多。

我付出的这一切艰苦劳动，都因为看见那个脚印后产生的恐惧所致。迄今为止，我从没见过任何人靠近岛子，因此在焦虑不安中度过了两年，生活的确大为艰难。我总害怕见到人，凡明白这是怎样一种情形的人，便不难想象我当时的处境。我还得痛苦地说，内心的不安对我心中的**思想影响甚大。因为我害怕落入野人或食人生番手里，精神沉重，以致在向造物主祈求时无法怀着应有的心境，至少缺乏我过去常有的那种宁静屈从的精神状态。相反，我做祈祷时怀着巨大的痛苦和精神压力，被包围在危险之中，夜夜担心天亮前会被杀死吃掉。我从自己的经验中证明，怀着宁静、感激、爱戴的心作祈祷，远比怀着恐惧和焦虑适合。一个担心不幸会随时降临的人，不宜做给人安慰的礼拜和祷告，正如一个躺在病床上的人不宜忏悔一样。因为焦虑影响心灵，一如疾病影响身体。心灵的焦虑必定像身体的伤残一样给人带来极大危害，并且这种危害还要大得多，因为向上帝祈求严格说来是灵魂而非身体的活动。