第12章

篮子很沉，一包东西也不小，不过她拿着它们沿路走着，好象并没发现这些物品特别重似的。时而，她机械地在某扇大栅门或某根柱子旁停下休息，然后将行李在自己丰满圆润的胳膊上拉一下，又平稳地朝前走去。

这是10月末的一个礼拜天早晨，在苔丝·德伯菲尔到特兰岭后过去了约4个月，在那晚他们骑马去“狩猎林”后约几周时间。此时刚天亮一会儿，她身后地平线上呈黄色的光辉照亮了她所面向的山岭――那是这山谷的屏障，在这儿她不久前还是个陌生人呢――她就要爬上山岭，回到自己出生的地方。这一面的坡度不算陡，土壤与景色与布拉克莫谷的大不一样。两处的人即便在性格和口音上都略有差异，尽管有一条弯曲的铁路将他们连接起来；因此，虽然她去住过短暂时间的特兰岭不足20英里，可她的本村却似乎非常遥远。住在那个闭塞地方的乡亲们去北边和西边做买卖，旅行，求婚，结婚，并且有着北边和西边的想法。而这一面的人，则主要把精力和注意力投入到了东边和南边。

这段斜坡并没有改变，6月里的那天，德伯维尔就是载着她疯狂地在这上面飞奔的。苔丝一口气爬上剩下的山坡，来到悬崖边上，凝视着对面熟悉的绿色世界，此时它半笼罩在薄雾里。从这儿看它总是美丽的，而今天在苔丝眼里更是美丽无比，因自从她上一次看到它后，她已认识到凡是有可爱的鸟儿歌唱的地方，就有毒蛇发出嘶嘶的声音；而她的人生观已由于这次教训也彻底改变了。确实，她已不再是先前那个天真单纯的姑娘，她怀着沉重的思想，静静地站在这儿，转过去往身后看去。看着山谷时她难以忍受。

苔丝刚吃力地爬上了这条发白的长道，这时她看见一辆双轮马车正在沿路爬上来，有个男人走在车旁，他举起一只手引起她注意。

她听从了对方的手势，不假思考、平平静静地等着他，片刻后男人和马便停在了她身边。

“你干吗要这样悄悄溜走呢？”德伯维尔气喘吁吁地说，其中不无责备。“并且是在礼拜天早晨，人们都还在睡觉！我只是偶然发现的，随后就对你猛追上来。看看把这匹马累成啥样子了。为啥要这样走掉？你明白谁也不想阻止你走。你这么费力地步行，还带着如此沉重的东西，实在没有必要！我像个疯子一样在后面追赶，只是想让你坐车走完剩下的这段路，如果你不回去的话。”

“我不会回去的，”她说。

“我原想你也不会――我这么说过的！那么，好吧，把你的篮子放到车上，让我把你拉上来。”

她无力地把篮子和一包东西放到马车上，自己上了车，他们并排坐着。她现在一点不怕他了，而在这样的信任当中却包**她的悲哀。

德伯维尔机械地点燃一支烟，他们继续往前行驶，断断续续、毫无感情地谈着路边那些平常的东西。他已完全忘记了初夏时自己曾千方百计要吻她的事，那时他们就是在这同一条路上往相反方向行驶的。可她没有忘记，此时她就象木偶一样坐着，简短地回答他的话。行驶几英里后他们看见一些树丛，马洛特村即在它们那边。只是到了这时她呆滞的脸上才显得有点激动，一两滴泪水流了下来。

“你哭啥子呢？”他冷冷地问。

“我只是在想自己就出生在那儿，”苔丝低声说。

“唔――我们都得出生在什么地方吧。”

“要是我没生出来就好了――不管在那儿还是在别的地方！”

“哼！瞧，假如你不希望到特兰岭来，那就为啥又来了呢。”

她没有回答。

“我敢说，你可不是因为爱我才来的。”

“说得很对。如果我是爱你才去的，如果我曾经真心爱过你，如果我仍然爱着你，我就不会像现在这样厌恶、憎恨自己软弱了！……我一时被你弄得很茫然，就这么回事。”

他耸耸肩。她接着说――

“我当时不明白你的意思，等明白时已经晚了。”

“每个女人都是这么说的。”

“你怎么竟敢说出这样的话来！”她大声说，激动地把身子转向他，两眼闪烁着，那种潜在的精神（他有一天会看到的）在她身上醒来。天哪！我会把你推到马车下面去的！难道你就从没想到每个女人所说的话，有些女人真会那么想吗？”

“不错，”他笑着说。“对不起，是我伤害了你。我错了――我承认。”他继续说下去，不觉感到有些苦楚。“只是你用不着老是当着我的面把这事抛出来。我已准备好要为此付出最大的代价。你知道自己用不着再去田地或牛奶场干活了。你知道自己可以穿上最好的衣服，而不是你最近得意地穿的那种单调普通的衣服，好象你挣的钱连一根缎带都买不起一样。”

她的嘴唇微微抬一下，但通常都没什么嘲讽的意味，因为她生性宽广，易于冲动。

“我说过不会再要你的任何东西，不会的――我也不能！再那样我就成了你的奴才，我不会的。”

“从你的行为上看，人们会以为你是个公主，而不仅仅是一个货真价实的德伯维尔家族的人――哈哈！哦，苔丝，亲爱的，我不再说什么了。我想我是个坏家伙――一个该死的坏家伙。我生来就坏，生活也坏，很可能死的时候也坏。不过，我敢以自己堕落的灵魂发誓，我再也不对你坏了，苔丝。假如出现某些情况――你明白的――哪怕有一点点需要，遇到一点点困难――给我来封信说一下就行，你会得到任何需要的东西，作为我的回报。我或许不在特兰岭――我要去伦敦呆一段时间――那个老太太让我受不了。不过所有的信都会转寄给我的。”

她说不想让他把车驾得更远了，他们便在那一片树丛下停住。德伯维尔先下车，再双手把她抱下去，随后又将她的行李搁在她旁边。她轻轻向他行一下礼，两人的目光一时相遇；然后她转过身去，拿起行李准备离开。

亚历克·德伯维尔取下嘴里的烟，把身子俯向她，说――

“你不会就那样转身走掉吧，亲爱的？来呀！”

“要是你想的话，”她冷淡地回答。“瞧，你已怎样把我控制住了！”

她于是转过身，把脸贴近他的脸，像一尊大理石路标停留在那儿，让他吻自己的面颊――这当中一半是敷衍，一半还带着仿佛尚未彻底消失的热情。在他吻的时候，她的眼睛隐隐盯着最遥处小路旁的树丛，好象她几乎没意识到他在做什么。

“看在老相识的份上，让我再吻吻另一边吧。”

她同样被动地掉过头，像一个听从画师或理发师摆布的人那样，让他又吻了另一边；他的嘴唇碰到她脸颊上，它们像周围田野里的蘑菇，凉凉的，又湿又滑。

“你没有回吻我。你从来就不愿意那样――恐怕你永远都不会爱我的。”

“我已这样说过不少次。这是真的。我从来就没真心实意爱过你，我想永远都不会的。”然后她又悲哀地补充说，“也许，在所有的事情中，在此事上撒谎偏偏就会给我带来最大的好处；可我还留有足够的自尊不会撒谎，虽然我已几乎没有了自尊。如果我爱你，我会有最充分的理由让你知道。可是我不。”

他艰难地呼出一口气，好象这场面沉重地压抑着他的心情、良知或者他的绅士派头。

“唉，你真是忧郁得可笑，苔丝。我现在已毫无理由讨你喜欢了，我可以坦白地说你用不着如此悲哀。你那么漂亮，这地方任何一个女人都比不过你，不管出身高贵的还是低微的。我作为一个实际的男人，怀着良好心愿，才这样对你说。如果你聪明一些，你就会在自己的美丽凋谢以前，更多地向世人展示……不过，苔丝，你会回到我身边吗？我敢发誓，我并不喜欢就这样让你走了！”

“永远永远不！我一明白过来就下定了决心――而我本来应该更早些明白的。我不会回来了。”

“那么再见吧，和我相处了4个月的表妹――再见啦！”

他轻轻跳上车，调整好缰绳，随即消失在红色的桨果树篱之间。

苔丝没有目送他远去，而是沿弯曲的小路慢慢走着。时间还早，虽然太阳的下部边缘刚从山头上升起，但它的光线――并不和蔼可亲，探头探脑的样子――首先就照射到她眼里，尽管她身上还没感觉到它的温暖。附近没有一个人影。悲哀的10和她更加悲哀的自我，似乎是这条路上两个唯一的存在物。

但就在她一路走去时，后面传来一个男人的脚步声。由于他步履轻快，在她远没意识到他走近时，他已紧跟上来并说道，“早上好”。他看起来是个干某种活的工匠，手里拿着一只装有红漆的铁罐。他一本正经地问是否该替她拿篮子，她便答应了，和他一起走着。

“这个安息日一大早就出门了啊！”他欢快地说。

“嗯，”苔丝回答。

“人们劳累了一周，这时大多在休息。”

她对此也表示同意。

“不过我今天干的活，比一周干的都实在。”

“是吗？”

“我一周都为人的荣耀工作，礼拜天才为上帝的荣耀工作。这更实在一些吧――喂？我在这个篱阶旁有点活干。”男人说着，转向路边一个通往牧场的入口。“如果你等一会儿，”他补充道，“我会很快干完的。”

由于他拿着她的篮子，她也没别的办法，于是她等候着，一边观察他。他把篮子和铁罐搁在地上，用罐里面的刷把漆搅拌一下；篱阶由3块木板构成，他开始在中间那块木板上用漆写上又大又方的字母，并在每个字后面都打上一个标点，好象要停顿片刻，让每个字都深入到读者的心中――

你，的，灭，亡，也，必，速，速，来，到。

《圣经·彼得后书》第2章第3节

这儿有着平静的景色，杂树林显得暗淡衰败的样子，地平线上呈现出蓝蓝的天空，篱阶的木板上长满青苔――那些朱红色的字即处在这样的背景中，仿佛个个都瞪着眼睛。它们似乎在呐喊，让空气中回荡起它们的声音。这些字毁损得相当厉害，是一个信念到了最终异常离奇的阶段，而它在其鼎盛时期曾多么有效地服务于人类；对于这样的毁损，有些人或许会大喊：“哎呀，可怜的神学！”不过这些字带着让人恐惧的指责，深入到苔丝心里。好象这个男人已知道了她最近的经历，而他却完全是个素不相识的人。

他把经文漆写完后又拿起篮子，她则呆板地跟在他身边走着。

“你相信自己写的话吗？”她问，声调很低。

“相信那些经文？我相信自己的存在吗！”

“可是，”她颤栗着说，“假定你的罪过并不是自找的呢？”

他摇摇头。

“对你那个烫手的问题我可不能斤斤计较，”他说。“这个夏天我已走了好几百英里，把经文写在方圆到处的墙上、门上和篱阶上。我把它们的用途留给看的人去想好啦。”

“我觉得它们太可怕了，”苔丝说。“简直让人受不了！真是要命！”

“本来就是有那样的意思！”他一本正经地回答。“不过你应该看看我那些最狠的――我把它们留着，好写到贫民区和港口那里。它们会让你颤抖起来！不过在乡下写这条经文还是很适合的……啊――那个就要废弃的谷仓旁有一堵墙空着，上面有块地方不错。我得去写上一条――一条适合让你这样有危险的年轻女子注意的经文。你等等好吗，姑娘？”

“不啦，”苔丝说，拿起篮子吃力地往前走去。她走了不多远又掉回头。灰暗的老墙上开始显现出与前面相似的火红字体，并带着一种异乎寻常的模样，好象让它履行以前从未有过的职责，而感到悲伤。字还没写完，她已看到并明白了经文的内容，顿时脸红了――

你，不，要，犯……[ 全句为“你不要犯**罪”。为摩西十诫之一。引自《圣经·旧约·出埃及记》第20章第14节。]

她兴致勃勃的朋友见她看着，便停住手中的刷子，高声说道：

“如果你想了解在这些重要的事情上有什么道德启示，今天就有一个非常真诚善良的人，将在你要去的教区作慈善布道――他就是埃明斯特的克莱尔先生。我如今和他不属于一个教派了，不过他是个好人，不比我认识的任何牧师讲解得差。就是他最初让**上这个工作的。”

可苔丝没有回答，她颤抖了一下，继续往前走去，眼睛盯住地面。“呸――我才不相信上帝说过的这些话！”她鄙视地低语道，脸上不再发红了。

一缕烟雾忽然从她家里的烟囱里冒出来，她看到后心里作痛。她走进房子，里面的情景让她心痛得更厉害。母亲刚下楼不久，这时从壁炉旁转过身来欢迎苔丝，她正在那儿把一些剥了皮的橡树点燃，火上烧着早餐壶。她的弟弟妹妹们以及父亲都还在楼上，因为这是个礼拜天，他觉得再多躺半小时是应该的。

“啊！――亲爱的苔丝！”吃惊的母亲喊道，一下跳起来亲吻女儿。“你好吧？你都走到身边了我才看见！你是回来结婚的吗？”

“不，我不是回来那样的，妈。”

“那么是度假了？”

“嗯――度假，度一个长假，”苔丝说。

“什么，你表哥不会做那件美妙的事了？”

“他不是我表哥，也不会娶我。”

母亲眯缝起眼睛看着她。

“嗨，你还没把情况全都对我讲呢，”她说。

于是苔丝就朝母亲走过去，把脸贴着琼的脖子，告诉了她。

“可是你还没让他娶你呀！”母亲反复说道。“除了你，哪个女人有了那事后都让他娶过去啦！”

“也许除了我任何女人都会的。”

“要是让他娶了你，你可就带回来了一个传奇故事呢！”德伯菲尔夫人继续说，着急苦恼得快要流出泪来。“咱们在这儿听到了那么多关于你和他的话，谁会想到结果是这样子！你干吗没想到替家里做些好事，只想到你自己呢？瞧瞧我得怎样去挣扎，干苦活，你体弱可怜的父亲心里堵得多么发慌。我确实想让这事有什么好结果！4个月前你和他一起坐着马车离开时，看看是怎样漂亮的一对啊！瞧他都给了我们些啥东西――我们以为，这些都因为咱们是他的亲戚。可假如不是的话，他那样做就一定是因为他爱你了。可你却没有让他和你结婚！”

让亚历克·德伯维尔想到和她结婚！他娶她！在婚姻问题上他只字未提。假如他真提出来了呢？为了在不安中拼命抓住从社会上获得救助的机会，她会不得不怎样回答他，这她不得而知。但可怜愚蠢的母亲很少了解她目前对于那个男人的感情。也许在这种情况下不同寻常，是不幸的，也是无可解释的；但事实就是这样，而这也如她所说过的，正是她憎恨自己的地方。她从来没有完全喜欢过他，现在也根本不喜欢他。她曾经惧怕过他，在他面前感到畏缩；他利用她的无助巧妙地进行欺骗，她屈服了；然后她一时被他热情的行为所蒙蔽，困惑中向他投降：接着她便突然鄙视他，厌恶他，并走掉了。这就是整个情况。她也不是极其憎恨他，不过他在她看来是尘渣粪土，即便为了自己的名誉她也绝不想嫁给他。

“要是没打算让他娶你，你就应该更加小心些才对！”

“啊，妈，我的妈呀！”痛苦不堪的姑娘喊道，她激动不安地转向母亲，好象自己可怜的心都要碎了。“怎么能指望我晓得那种事呢？4个月前我离开家时还是个孩子。你为啥不告诉我那些男人有危险？你为啥不提醒我？小姐们懂得如何防备，她们读了一些小说，里面就讲到这样的把戏；可我从来没机会那样去了解，你也没帮助我！”

母亲这才服了她。

“我想要是我说了他喜欢你，会有啥结果，你会讨厌他的，并失去机会，”她咕哝道，用围裙擦着眼睛。“算啦，我想咱们得尽力而为了。毕竟，这是人的本性，也是让上帝宽慰的事。”