下载客户端
刘荣跃
苔丝的一生是非常不幸的，这种不幸达到了令人震撼的程度！她是那么天真善良，那么诚实勤劳，她的确有着许多优秀的品质。然而她的一生又是多么坎坷曲折，她所受到的一个个的打击又是多么沉重啊！我们不能不深深地同情她，同情这样一个纯洁善良、生活在社会底层的青年女子。与此同时，我们自然会对于她的悲剧加以思考，不禁要问：苔丝的一生为什么会如此可悲呢？
苔丝的悲剧，主要是从爱情婚姻的遭遇上体现出来的。在人生之初，年幼无知的她偶然遇到了品行不正、虚伪狡诈的德伯维尔，并在毫无意识中被他占有了，失去了宝贵的贞节。仿佛这是命运安排似的，苔丝的不幸即从此开始。还是一个天真烂漫的少女的她，竟然怀上了德伯维尔的孩子，这可怎么得了。父母会怎么说？外人会怎么看？在这种情况下，很多女人是会要求嫁给对方的，不管两人是否相爱。苔丝的母亲就是这种态度，希望女儿能与德伯维尔结婚，这样一方面可以挽回已经造成的损失，另一方面也可使他们贫困的家庭生活得好一些。然而苔丝是个与众不同、很有个性的女子，她怎么能同意嫁给一个自己不爱的男人呢？于是小小年纪的她，便甘愿吃下因自己年幼无知而结下的苦果。她还是个孩子，却怀孕并生下了一个可怜的婴孩，而这个婴孩出世不久便夭折了。
后来苔丝遇上为人真诚、品行端正的克莱尔，两人坠入爱河。他们的爱是纯洁而美好的，照理说两人从此应该过上幸福的生活。但苔丝失身一事，却成为克莱尔久久无法逾越的鸿沟。不仅克莱尔，就是他的家人也同样如此，他们十分看重女方的“贞洁”。这也充分体现了当时（甚至现在）的一种普遍的世俗观念。这里有个如何看待女子失节的问题。我们知道苔丝完全是无辜的，是被狡诈虚伪、邪恶可耻的德伯维尔诱骗了的，责任在那个丧失良心的男人。可是社会却要让苔丝承担后果，社会的不公由此体现出来。殊不知，克莱尔自己也有过放纵的行为，也曾在苦闷忧郁时与女人鬼混过，并且他还是主动的一方，而苔丝是被动的一方。应该说，两人都可以相互原谅了吧。然而苔丝能原谅她，他却不能原谅她，这是多么不公平啊！
于是一对本来深深相爱的青年男女，却在结婚之后便开始了长期分离，彼此都痛苦不已。克莱尔去了巴西，苔丝则独自过着极其艰苦贫困的生活。她渴望着、期盼着他能原谅她，回到自己身边，或者让她到巴西去一起生活。但他却长期杳无音信，使她受尽折磨。如上所说，她是个很有个性的女子，即便在这样的情况下也不肯向克莱尔的父母寻求经济上的帮助。她遥遥无期地等待着自己仍然深爱的人，可谁能这样无休无止地生活下去呢？她终于绝望了，并在德伯维尔又一次死乞白赖的追求之下（这种追求不是出于纯真的爱情，而是出于苔丝漂亮的容貌――美貌也是她遭遇不幸的一个原因），在家庭贫困得几乎无法生活下去的情况下，她屈服了，再次不得不投入他的怀抱。这的确是很可悲的，但她又有什么办法呢？
可就在苔丝自暴自弃，投入并不爱的男人怀抱时，克莱尔却开始为自己的行为悔恨起来。他觉得不应该那样无情地对待苔丝，他要回到她身边，请求她原谅。但他为什么不早点觉醒？见到他突然出现在眼前，苔丝震惊不已，并更加深了对德伯维尔的憎恨。因为，他对她说克莱尔永远不会来找她了，事实上克莱尔终于赶来找她，要和她重归于好。德伯维尔在苔丝面前又说了不少克莱尔的坏话，她在一气之下将德伯维尔杀死。至此，故事达到了高潮，因毕竟出了人命案，而杀人是要抵命的。苔丝追上克莱尔，两人开始了短暂的既幸福又痛苦的逃亡。苔丝最终被抓捕并被处以死刑，使“正义”得到了伸张。可这是怎样的正义啊！关于苔丝失身那件事，她本人并没什么过错，而是受骗上当所致。也许她唯一的错误，就是杀死了德伯维尔――一个弱女子竟然做出这种事来，可见她对德伯维尔憎恨到了何种程度，可见她已绝望到了何种程度。因为，她“从前甚至伤害一只昆虫或蚯蚓都让我受不了，看见一只鸟关在笼里我经常都会哭泣。”在此，我们不能不为这一对青年的遭遇深感同情和悲哀！如此相爱的恋人，为什么就不能过上幸福美满的生活呢？！人们常说有情人终成眷属，但在哈代的作品里，有情人大多是难成眷属的。《苔丝》如此，《无名的裘德》及他的一些作品也是如此。
旧的传统习俗和观念是苔丝遭遇不幸的根本原因。这也是哈代的作品所要抨击和谴责的一个重要方面。在那个时代，人们崇尚高贵的出身，追求富贵的生活（这种观念的影响是跨越时代和国界的，是根深蒂固、难以消除的）。生活在这个社会里的人，难免不受其左右。小说一开始，苔丝的父亲发现自己一家有着高贵的出身，他梦想能过上好生活。这本来也是极其正常的事，因他们实在是太贫穷了。贫穷和改变生活的向往，迫使苔丝一步步走近德伯维尔，为最终的悲剧埋下了伏笔。特别是在女子失节这个问题上，传统的社会观念更是给人们带来了致命影响。在这方面当时的社会的确存在着严重偏见。作品指出了这一问题，认为要一分为二地来看待，应把主观有意与客观受骗两种情况区别开来，而不应一味指责受害的女子，这是不公平的。但很多人就是看不到这一点。克莱尔的父母就非常看重这个问题，听到克莱尔隐瞒说“她是纯洁无疵的”，母亲便说“那么其余的事就不用担心。毕竟，事实上很少有什么比一个毫无污点的乡下姑娘更纯洁的了。”在此情况下，克莱尔自然也很难迈过这个坎，始终对苔丝失节一事耿耿于怀，尽管苔丝完全是无辜的，尽管他自己也有过放纵的行为。在这个问题上，旧的传统观念给人们的影响的确相当巨大。好象只要女子失了节，错误总在她身上，受到谴责的总会是她。哈代尖锐地指出了社会的不公，表现出他对广大劳苦大众深深的同情和关注。
婚姻要“门当户对”的旧观念，也成为横挡在苔丝与克莱尔两个恋人之间难以逾越的障碍。这个问题，不也是跨越时代和国界的吗？每个时代每个国家的人们，都不同程度地受到这种观念的影响。苔丝是个出身低微的乡村姑娘，最初她那高贵的出身并不为人所知，再说其家族早已衰败了；因此她怎么能顺利地和克莱尔走到一起呢？在这方面克莱尔的家庭表现得极为强烈。他的父母对苔丝不屑一顾，尽管他们从事着“神圣的职业”，但其所作所为却是何等虚伪！真是嘴上说的一套，实际行动又是另一套。他的两个从事圣职、同样虚伪的哥哥，也极力反对他与苔丝结合，连他们的婚礼都不参加。可想而知，克莱尔在不知道苔丝失节的事前，一心要与她结合时承受着多么大的压力。他虽然是个反传统习俗的青年，有着不少的新观念、新思想，鄙视在地位与财富上的实质差别，但要冲破旧的习俗观念也并不容易。人人都那么想，那么做，要想与众不同当然难了。他既反传统，又不能不受其影响。比如当听说苔丝竟然有着高贵的出身时，他也不禁得到了宽慰。特别是在对待苔丝失节一事上，他那么多年里都不能原谅她，接受她，就充分说明了这一点。
作品通过苔丝和克莱尔两个青年男女的故事，对陈旧腐朽的社会习俗与观念给予了强烈的抨击和鞭笞，用他们悲惨的经历向世人敲响了警钟。哈代让人们看到，不冲破这种种束缚，社会就难以取得进步，因它们严重地禁锢着人们的思想。另一方面，作品对生活在社会底层的广大劳动**给予了极大的同情，他们所承受的苦难最深，他们所遭遇的不幸最多。本书除了讲述苔丝与克莱尔的爱情悲剧外，还让人看看一幕幕广大民众艰苦的生活情景。他们吃不饱，穿不暖，过着饥寒交迫的日子。书中有好几处，充分描写了以苔丝为代表所经历的极其艰难的劳动场面。她那么一个身单力薄的年轻女子，却要长时间地干高强度的劳动，实在太可怜了！而她的苦难，不正充分体现了广大劳动**的苦难吗？哈代的用心，在书中也就淋漓尽致地反映出来了。
苔丝的悲剧，除了主要因陈旧的传统习俗和观念所致外，各人物的性格及其处世态度也是一个方面。假如苔丝不是一个正直、善良、坦诚的姑娘，不把自己失节的事告诉克莱尔，而像她母亲所希望的那样将这一秘密永远埋葬在心里，克莱尔不就不会离开她了吗？然而那样她就不是苔丝了，她无法违背自己的良心去生活，无论结果如何她都要向他坦诚相告。假如这事搁在她那几个要好的女友任何一人身上，情况必定会截然不同的，但苔丝就是无法保守秘密，可见她是多么天真纯洁啊！她怎么也不愿意欺骗自己所爱的人，但她的坦诚却让自己承受了多么巨大的苦难。再看看克莱尔吧。假如他不把苔丝失节的事看得十分严重，或者能早早地认识到，女子因品性不正、随意让人玷污，与正直善良、被动地让人诱骗，是有着本质区别的，那么他也不会丢下苔丝。而当他明白过来这个道理，愿意原谅苔丝时，已经晚了。又假如克莱尔的家人不是那么虚伪，没有过多的虚荣心，没在克莱尔面前一味地强烈贞节的问题，门当户对的问题，而是对他给予恰当的教育和影响，克莱尔也必定会坦然地、及时地接受苔丝，两人自然也就会过上幸福美满的生活――因为他们有着多么深厚的爱情基础！然而在那样的时代，这种可能性相当微小，两个青年成为那个旧时代的牺牲品也就是必然的了。这当中也体现出了哈代的“**”思想，仿佛什么都是命中注定的。这一思想不仅在本书中，在哈代的其它众多作品中都明显地表现出来。
哈代的作品，对人物的内心世界刻划得非常细腻深刻，从而使读者对人物的心思举动能够心领神会。这也是经典名著的一个突出特点，与时髦的畅销书有着本质的区别。后者往往注重表象，多以快节奏的情节取胜，留给读者的大多为一时的感官刺激，因此难以有持久的魅力。而像《苔丝》这样的经典名著，便会久久地触动人们的心弦，也会跨越时空和国界，吸引着一代又一代的人，原因就在于它的深刻性。如下娓娓道来的描写便是一例：“事实上，她已不由自主地默认了。她每一次起伏的呼吸，血液每一次的波动，耳里传来的每一次心跳，都是一种与自然为伍的声音，要与她谨慎顾虑的行为作对。不计后果、不假思索地接受他，与他在圣坛上结为夫妻，什么事都不要泄露，冒着被发现的危险；在让人痛苦的铁牙咬住她以前，及时把足够的快乐抢夺走：这便是爱的忠告。苔丝几乎在可怕的狂喜中察觉出，尽管她许多个月来都在独自惩罚自己，在不断挣扎，在进行着内心的交流，并计划今后要严格地过一种独身生活，可爱的忠告总是会占上风。”这样的例子书中比比皆是，的确体现了一位大师不凡的人物刻划功力。
小说的结尾，故事被推向了高潮。苔丝在忍无可忍的情况下将给她带来极大伤害的德伯维尔杀死，而她也因此被处以极刑。“‘正义’终于伸张了，用埃斯库罗斯的话说，‘众神的主宰’已结束了他对苔丝所开的玩笑。而德伯维尔家族的爵士与爵士夫人们，仍一无所知地长眠在墓地里。两个无言以对地凝望着的人，如祈祷一般低着头，这样一动不动地持续了很久：那面黑旗继续在静静飘舞。他们一旦恢复了力气后就站起身，又牵起手朝前方走去。”这段 话多么具有讽刺意味，多么意味深长啊！这是伸张的怎样一种正义呢？读罢此书，我们不能不久久地沉思；由此，哈代的思想与寓意便充分体现出来了。
本书作者托马斯·哈代（1840-1928）是英国著名作家。他8岁在村里上学，16岁当建筑师的学徒。他希望当牧师，自学了希腊文，研究了许多神学著作。22岁到伦敦学建筑，旁听大学文学课，研究文学、神学和哲学。27岁学成回到故乡，当了几年建筑师后便专事创作。一生基本在家乡度过，对农村的景物、习俗，农民的生活、语言、性格、思想感情和爱好，无不熟悉。在哈代的各类作品中，其“环境与性格小说”是他现实主义作品所取得的最高成就。由于对现实的深刻揭露和严正批判，作品遭到资产阶级批评界的抨击和非难，特别是他的两部代表作《苔丝》和《无名的裘德》，触到了资产阶级的痛处。凶狠的批评、诋毁迫使哈代放弃了创作小说，转入诗歌创作。他的环境与性格小说另有《绿荫下》、《远离尘嚣》和《还乡》等。其上述两部代表作表明，作者已经意识到悲剧产生的根源在于社会环境。主要讲述女主人公悲剧故事的《苔丝》，以描写不幸的爱情婚姻为主，同时折射出社会其它方面的情况；而主要讲述男主人公悲剧故事的《无名的裘德》（本人已翻译并再版多次），则以描写理想、事业为主，折射出主人公不幸的爱情婚姻。个人觉得两书比较而言，《无名的裘德》的悲剧气氛似乎更加浓厚，悲剧色彩更加深重，从而更加让人抑郁悲愤。
心上是个人阅读、翻译本书之后，所产生的一些体会，其中难免有不恰当的地方，敬请读者指正。
2007年11月26日
