第3章

至于苔丝·德伯菲尔，她可没那么容易不去想这事。好长时间她都没心情再跳舞了，虽然有不少的男舞伴；可是，啊！他们的话哪有那个陌生男青年说得动听呢。青年的身影在山上渐渐远去，直到完全消失在晚霞里，她才暂时摆脱了忧愁，愿意和某个想作她舞伴的人跳舞。

她同大伙一直呆到黄昏，跳舞的时候也带着某种热情；不过至此还未堕入情网过的她，纯粹由于音乐本身的节拍而喜欢跳它。她曾见过有些姑娘在被男子追求到之后，有过“温和的折磨，苦涩的甜蜜，愉快的痛苦，和惬意的忧伤”，但遇到这种情形时自己会怎样，她简直难以预测。在跳快步舞时，小伙子们争着吵着要和她跳，她觉得有趣――仅此而已；见他们争吵得凶猛时她就加以责备。

她本来还要呆得晚一些的，但这时又想到父亲那种奇怪的模样和举止，便焦急起来；她不知他咋样了，离开了舞伴们，径直往村子尽头走去，她家的小屋就在那儿。

在离家还有好几十码远时，她就听到富有节奏的声音，与她刚才跳舞时的音乐节奏不同。她很熟悉那种声音――太熟悉了。那拍打声富有节奏地不断从屋里传出――是把摇篮用力在石地板上摇动发出来的――一个女声随着发出的节拍，一边跳着活泼的加洛泼舞[ 一种二拍子的快速轮舞。]，一边哼着受人喜欢的“斑牛”小调――

我看见她躺在那边的绿树林里；

快来呀，亲爱的！我要告诉你她在哪里！

摇篮声和歌曲声会暂时都停下来，这时传来一种声音无**高的话语，将悦耳的音调取代：

“上帝保佑你钻石般的眼睛！你柔软的脸颊！你樱桃一样的嘴唇！你丘**特似的大腿！你可贵的身上每个地方！”

这样祈祷之后，屋里又传来摇篮声和歌声，“斑牛”小调又像先前一样哼起来。苔丝打开门，站在屋里的垫子上看着时，见到的就是这样一种情景。

屋内尽管有悦耳的旋律，但却让姑娘感到阴郁沉寂得可怕。从田野里那节**的欢乐――白色的长裙，芳香的花束，一根根柳条，**坪上的旋转，对那个陌生人瞬间产生的柔情――到这个只点有一只蜡烛、泛着黄光的令人忧郁的地方，有着怎样的天壤之别！除了见到这惊人的差别外，她沮丧中还感到自责，因她没有早点回来帮助母亲做家务，而是在外面寻欢作乐。

做母亲的仍像苔丝先前离开时那样站在一群孩子当中，身子**在洗衣盆上――她的活总是这样要从星期一拖到周末才干完。就在头一天，苔丝身上的白长裙――她**是不小心，在潮湿的**地上把它的下摆给弄脏了――就是母亲从那个盆子里拧起来并亲自熨好的，苔丝因此觉得十分后悔痛苦。

德伯菲尔夫人像平常那样，一只脚**在洗衣盆边保持平衡，另一只脚像上面所说的摇着最小的一个孩子。摇篮上的摇杆这么多年来确实用得不少，它们在石板上承受过那么多孩子，几乎都给磨平了。这样，每次摇动摇篮时都会剧烈地抖动一下，把婴儿像织布工的梭子一样从一边抛到另一边――就象德伯菲尔夫人这样，她虽然在肥皂水里浸泡了一整天，但在歌儿的激发下，又用力地踏着摇杆。

摇篮啪嗒啪嗒地发出响声，蜡烛火苗伸得长长的，开始上下摇曳。水从这个主妇的肘部滴下去，她把歌儿一直哼到末尾。这当中德伯菲尔夫人一直瞧着女儿。尽管现在琼·德伯菲尔让一群孩子拖累着，但她仍很喜欢唱歌。凡是从外界飘进布拉克莫谷的曲儿，她不到一周就能把它哼会。

这个妇女的脸上仍焕发出某种青春的活力与美丽，大概苔丝能引以为豪的妩媚，主要还是从母亲那里得来的，所以也就与爵士称号和历史不相关。

“让我来摇吧，妈，”女儿轻轻地说。“不然我把这件最好的长裙脱掉，帮你拧洗？我以为你早就干完了呢。”

母亲并没因为苔丝丢下家务活让她一人干了这么久，而对她有什么怨言。说**的，琼任何时候都很少会因此责怪她，觉得没有苔丝帮忙也没啥关系――本打算想息息的时候，把活往后一推就是了。而今晚她的心情甚至**平常更好。母亲好象在幻想着什么，出神的样子，十分兴奋，让女儿无法理解。

“啊，很高兴你来了，”母亲哼完曲子后就说。“我要去把你爸找回家，不过我还有别的事要告诉你。乖孩子，你晓得了**会抖起来的！”（德伯菲尔夫人习惯于说方言，而女儿在国立中学过了6级――女教师曾去伦敦培训过――讲的是两种语言，在家或多或少说方言，在外与有身份的人说话时就讲普通英语。）

“是我走后发生的吗？”苔丝问。

“哈！”

“与爸有关吗？他今天下午坐在一辆马车里，很了不起的样子。他为啥要那样？太丢人了，我**想钻到地里去才好！”

“有一些关系！有人发现咱们是整个郡最高贵的名门世家――从格罗布尔[ 即克伦威尔。]时代以前很早时候起，到异**吐尔克时期，都有咱们家族的纪念碑、墓穴、饰章和名牌，天知道还有什么。在圣查尔斯[ 应为查理二世。]时期咱们的祖先成了‘保王栎枝’的爵士，咱们**正的姓是德伯维尔！……难道这事不让你很激动吗？你爸就因为这个才坐马车回来的，并不是像大家以为的那样喝了酒。”

“**让人高兴。这对咱们有好处没有呢，妈？”

“啊，有好处的！有人认为咱们会有大好事啦。这事一旦传出去后，肯定会有很多跟咱们一样出身高贵的人坐马车到这儿来。你爸是在从沙斯托回家的路上听说的，他把咱们的整个家系情况都对我讲了。”

“他这会儿在哪里？”苔丝突然问。

母亲用毫不相关的情况来回答说：“他今天去沙斯托看了医生。好象根本不是肺病，只是他的心脏周围肥大，医生说。瞧，就像这样。”琼·德伯菲尔说着时，把一只湿淋淋的拇指和食指做成C形，用另一食指指点着。“‘现在，’他对你爸说，‘你心脏那儿都被包住了，那儿全都被包住了，只是这个地方还没有，’他说。‘只要这里也包住了，那么，’”德伯菲尔夫人把手指完全合拢，“‘你就会活不成啦德伯菲尔先生，’医生说。‘你也许还能活10年，也许10个月，或者10天。’”

苔丝现出惊恐的神情。尽管他们家突然变得了不起了，但父亲却有可能不久于世！

“可他眼下在哪里呢？”她又问。

母亲现出不屑一顾的表情。“你别那么生气好不好！那个可怜的人，他一听到牧师说的消息就兴奋得飘飘然了，半小时前去了罗里佛尔酒店。他确实想提提神儿，好明天把那些蜂窝送到市场上，管它家族不家族的都得那样。今晚12点一过他就得动身，路远着呢。”

“提提神儿！”苔丝急切地说，眼里涌出泪水。“天啊！到酒店去提提神儿！而你还让他去呢，妈！”

整个屋里似乎都充满了她的责备和难过的心情，家具、蜡烛、到处玩耍的孩子以及母亲的脸上，无不显得受到惊吓的样子。

“不，”母亲生气地说，“我并没让他去。我一直等着你回来照看家里，我好去找他。”

“我去吧。”

“哦，不用，苔丝。你知道那是一点用处也没有的。”

苔丝并没有劝说，明白母亲的反对意味着什么。德伯菲尔夫人已经精明地把短上衣和女帽搁到身旁的椅子上，为早就想好的外出作好了准备；这位主妇所悲叹的，与其说是不得不出去一趟，倒不如说是为了其中的原因。

“把《高明的算命先生》拿到外屋[ 一种附属建筑。]去吧，”琼继续说，很快把手擦干，穿好衣服。

《高明的算命先生》是一本厚厚的旧书，放在她肘部边的桌子上，因经常装在衣袋里已被磨损得很厉害，页边的空白处都磨到了铅字边上。苔丝拿起它，这时母亲动身离开。

德伯菲尔夫人整天带着孩子们，一身弄得乱糟糟的，所以这样出去到酒店里找她那个无所事事的丈夫，倒也仍然是她的一种乐趣。去罗里佛尔酒店找他，在他身边坐上一两个小时，这期间全然不再为孩子们的事**心，使她感到快活。某种美丽的光环，某种从西边发出的光辉，此时照耀着她的生命。生活中的麻烦与其它现实，变得看不见摸不着，纯粹成为供静静思考的精神现象，不再是给身心带来压力与伤痛的具体事物。没有直接出现在眼前的孩子们，似乎相当聪明伶俐，令人喜悦，而并非是拖累――从这样的角度看，**常生活中的一件件事也并非不幽默有趣。她坐在这个如今变得固执的丈夫身边――以前他就是在这里求爱的――对他的缺点视而不见，只把他看成是理想的情人，于是她又微微产生了当时有过的那种感觉。

苔丝被留下来和弟妹们呆在一起，她先拿着算命书来到外屋，把它塞进茅**堆里。母亲由于盲目崇拜，对这本脏兮兮的书有一种奇异的畏惧，因此从不让它整夜留在正屋里，每次查询完后就要把它拿到外屋去。母亲有一大堆快要绝迹的迷信，民间信仰，土话，以及口头传下来的歌谣；而女儿有的，是在经过大力修正的《新教育法典》指导下所受的国民教育，和规范知识，两者之间存在着不难被人理解的两百年的鸿沟。这就象把詹姆士一世[ 指1603－1625时期。]与维多利亚女王两个时代搁在一起一样。

苔丝沿菜园的小路回去时，想着在这样特别的一天，母亲要从那本书里查找到什么。她猜想最近关于祖先的发现可能与此有关，但没有想到只是关系到她自己。她把这事搁在一边，忙着给白天晒干的亚麻洒些水，当时与她在一起的有9岁的弟弟亚伯拉罕和12岁半的妹妹艾莉扎-鲁莎――大家叫她“莉扎-鲁”，她已把更小的弟妹们弄去睡觉了。在苔丝和家中的老二之间隔着4年多，这段时间出生的两个孩子婴儿时就死了，因此苔丝单**和弟妹们在一起时，就担当起了母亲的副手。**亚伯拉罕小的是两个叫霍普和莫德斯蒂[ 原文为Hope and Modesty，意指“希望”和“谦虚”。]的妹妹，之后是一个3岁大的男孩，最小的是刚满周岁的婴儿。

所有这些孩子都是德伯菲尔船上的乘客，他们的快乐、需要、健康甚至生存，都完全取决于两个**。假如德伯菲尔家的领头人要驶入困境、灾难、饥饿、疾病、堕落和死亡，这半打船舱内的小俘虏便不得不一同前往――他们是6个无助的人，从来没有谁问他们对生活有什么希求，而身在德伯菲尔这个缺衣少食的家里，条件如此艰难，就远更说不上希求什么了。有些人就想知道，那位诗人[ 指威廉·华兹华斯。]在谈到“大自然的神圣计划”时是从哪儿获得证据的――这些**子以来，人们似乎认为他的哲学观深邃而可信，他的诗歌活泼而纯洁。

时间越来越晚，父母到现在都还没有回来。苔丝望着屋外，心里想象着经过马洛特村的情景。村子正闭上了眼睛，四处的蜡烛和油灯被熄灭：她想象着人们正把手伸出去熄灭灯火。

母亲这样出去找人，只意味着又多了一个人需要找回。苔丝觉得，一个打算凌晨1点就要起程并且身体又不好的男人，不应该这么晚了还在酒店里庆祝自己有着古老的血**。

“亚伯拉罕，”她对小弟弟说，“你戴上帽子――到罗里佛尔酒店去，看看爸妈咋样了――你不害怕吧？”

男孩一下从坐的地方跳起来，打开门走了，随即被夜色吞没。又过了半小时，父母和弟弟都没有返回。亚伯拉罕也像父母一样，好象被那家设下圈套的酒店用粘鸟胶捕捉到了似的。

“我得亲自去一下，”她说。

莉扎-鲁这时也**睡觉了，苔丝把弟妹们都锁在屋里后，便沿着那条黑暗弯曲、不宜急速行走的小路或街道走去。这条路在修建的当初，土地还没那么值钱，那时单指针的钟就足以标明时间了。