第6章

苔丝往山下的“特兰岭十字路口”走去，心不在焉地等候着从蔡斯镇返回沙斯托的大篷车，以便坐上去。上车时她也不知道别的乘客对自己说了什么，尽管她嘴里在回答他们；他们又上路后，从她茫然的眼神上可看出她在想着心事。

同行的乘客当中，有一个比其他人更直截了当地说：“哟，你真是成了一束花儿呀！6月初就开出了这么好看的玫瑰！”

这时她才意识到，自己在他们吃惊的眼中呈现出的模样：胸前是玫瑰，帽子上是玫瑰，篮子里也装满了玫瑰和草莓。她脸红了，慌乱地说这些花是别人送的。等乘客们没看着她时，她悄悄把那些更惹眼的花从帽上取下来，放到篮子里，并用手帕盖上。然后她又陷入沉思，在往下面看的时候，留在胸口上一根玫瑰刺偶然刺到了她的下巴。正如布拉克莫谷所有的佃农一样，苔丝也爱耽于幻想和迷信的兆头；她觉得这是一个凶兆――这天她注意到的第1个凶兆。

大篷车只开到沙斯托，从那个山镇到下面山谷里的马洛特村，需要步行几英里。苔丝的母亲先前对她说过，如果她觉得太累了，就在这儿他们认识的一个村妇家过夜。她听了母亲的话，呆到次日下午才下山回家。

走进屋里时，她从母亲得意洋洋的举止上一时注意到，在她离开的这段时间里发生过什么事情。

“啊，是的，所有这些我都晓得！我对你说过一切都会好的，这下得到证实啦！”

“是我走后的事？发生什么了？”苔丝十分厌倦地问。

母亲赞赏地仔细上下打量女儿，其中不无狡黠的意味，她半开玩笑地说：“这么看来你已让他们喜欢上了！”

“你咋晓得的，妈。”

“我有一封信。”

苔丝这才记起，这段时间是可能有信来的。

“他们说――德伯维尔太太说――她想让你去照看一个不大的家禽饲养场，她喜欢弄那玩意儿。不过这只是她采取的巧妙法子罢了，她要把你弄到那儿去，又不让你有太高的希望。她会把你认作亲戚的――就是那么回事儿。”

“可我并没见到她。”

“我想你见到别的谁了吧？”

“是她儿子。”

“他认你了吗？”

“噢――他叫我表妹。”

“哈，我就晓得嘛！杰基，他叫她表妹啦！”琼对丈夫喊道。“唔，他当然对**说了，她也确实想让你去。”

“可是我知道自己并不会照看家禽，”满怀疑虑的苔丝说。

“那我就不清楚有谁会了。你生来就干这活，也是干着它长大的。凡生下来就干这活儿的人，总比哪一个学徒都懂得多。再说，那也只是表面上给你个事做做，让你不会有感恩的想法。”

“我并不完全认为自己应该去，”苔丝若有所思地说。“信是谁写的？我看看行不？”

“是德伯维尔太太写的。在这儿。”

信用第三人称写的，很简短；信上对德伯菲尔夫人说，让她女儿去照看太太的家禽饲养场会有帮助，说如果苔丝去会给她提供一间舒适的屋子，又说要是他们喜欢她，她的工资会很不错的。

“哦，就这些呀！”苔丝说。

“你总不能指望她一下就拥抱你，还要亲吻你吧。”

苔丝看着窗外。

“我宁愿与你和爸留在这儿，”她说。

“为啥呢？”

“我可不想告诉你为啥，妈；说实在的，我也不是很明白为啥。”

一周后的傍晚苔丝回到家里――她去附近想找个不太重的活儿干，可没找着。她本来打算在这个夏天攒到足够的钱，再买一匹马。没等她跨进门槛，有个孩子就又蹦又跳地跑过屋子，说：“那先生来过啦！”

母亲赶紧解释，露出一脸的笑容。原来德伯维尔太太的儿子骑马曾拜访过，他是碰巧到马洛特村这边来的。他最终想知道――是以**的名义――苔丝是否真要去照看老太太的家禽饲养场。那个至今由管理着家禽的青年，看来是靠不住的。“德伯维尔先生说，要是你真像看起来的样子，你一定是个好姑娘。他知道你一定像看起来的那么好。说实话，他很喜欢你。”

苔丝本来认为自己并不怎样，现在听到一个外人对她有如此高的评价，便似乎一时真的欢喜起来。

“他那样想真是太好啦，”她喃喃自语。“假如我很清楚在那儿生活会是个啥样子，那么任何时候我都会去的。”

“他是个很帅很帅的男人！”

“我可不这样想，”苔丝冷冷地说。

“哦，不管怎样你都有机会；我肯定他戴着一只漂亮的钻戒！”

“对，”窗旁椅子上的小亚伯拉罕机灵地说，“我看见啦！他把手举到胡子边时钻戒还一闪一闪的。妈，为啥咱们高贵的亲戚老把手举到胡子边上呢？”

“听那个孩子讲的啥话呀！”德伯菲尔夫人说，顺便又赞美了一下。

“也许是炫耀他戴着钻戒吧，”坐在椅里的约翰爵士迷迷糊糊地嘀咕道。

“我要好好想一想，”苔丝说，走出了屋子。

“瞧，她马上就让咱们家族中的一个小伙子喜欢上啦，”主妇继续对丈夫说，“要是她放弃了才是个傻瓜呢。”

“我不太想要孩子们离家出去，”这个禽贩说。“作为一家之主，别人应该来找我才是。”

“不过还是让她去吧，杰克，”他可怜无知的老婆哄劝道。“你看得出他迷上――她啦，还叫她表妹！他很可能会娶她的，让她当上太太，然后她就会过上咱们祖先那样的日子了。”

约翰·德伯菲尔更多的是富有幻想，而非活力或健康，眼前的这个假设使得他乐滋滋的。

“唔，也许那是小伙子德伯维尔先生的意思，”他承认道。“说实在的，与家族里古老分支中的人结婚的事，他真该认真想一想，也好让他的出身提高一些。苔丝，这个小淘气鬼！她真的去见过他们，弄到现在这样？”

这期间，苔丝若有所思地在园内的醋栗树丛中走着，经过了王子的坟地。她回到屋里时母亲又趁势问道：

“喂，你是咋个打算的？”她问。

“要是见到过德伯维尔太太就好了，”苔丝说。

“我看你最好把这事定下来，那样你不久就会见到她的。”

坐在椅里的父亲咳一下。

“我不晓得咋说才好！”姑娘不安地回答。“你们定好啦。是我害死了老马，我想自己该做点什么，好再弄到一匹。可是――可是――我不太喜欢有德伯维尔先生在那儿！”

孩子们先前想到，在那匹马死后苔丝被他们有钱的亲戚（他们以为那家人是有钱的）看上，也可以减少他们的悲哀；这时看见苔丝不情愿他们就叫喊起来，取笑、责怪她那样犹豫不决。

“苔丝不愿去――去当太――太啦！她说不去啦！”他们张开嘴大喊。“她得不到一匹新的好马了，也得不到很多金钱买礼物了！苔丝再――也不会穿上最好的衣服打扮漂亮了！”

母亲也和他们一个调儿：她会使自己家里的事情无限延长，从而让它们显得更为繁重一些，这样也能在争论中产生作用。只有苔丝的父亲保持中立态度。

“我会去的，”苔丝终于说道。

姑娘答应后，母亲便止不住想象起他们结婚的“情景”来。

“这就好了！对你这么一个漂亮少女，这可是一个很好的机会！”

苔丝露出苦笑。

“我希望是个可以挣钱的机会，没别的。你在教区里最好别说那种傻话。”

德伯菲尔夫人没有承诺。听了客人的一番话后，她不太能肯定自己不会觉得洋洋得意，大肆声张。

于是就这么安排了，姑娘写好信，同意准备好一旦需要，任何一天出门都行。她及时得到消息，得知德伯维尔太太很高兴她作出的决定，并且后天有一辆二轮马车会到谷顶去接她和她的行李，那时她得准备好出发。德伯维尔太太的笔迹好象十分刚劲有力。

“一辆二轮马车？”琼·德伯菲尔疑虑地咕哝道。“应该用一辆大马车来接自己的亲戚呀！”

苔丝终于选定了路子，所以她现在没那么发呆不安了，而是怀着某种自信干自己的事情，心想可以通过一种不太繁重的工作，给父亲再弄到一匹马。她曾希望在学校里当一名教师，可命运似乎决定让她干别的。就思想而言苔丝比母亲更成熟，对于德伯菲尔夫人在婚姻上抱有的希望，她一时间并不放在心上。这个轻率的女人自从女儿生下来后，就一直在给她找个好人家。