在伟大的罗马帝国之初,大不列颠仍然由土生土长的国王统治着。本故事讲述的是辛白林国王及其女儿伊莫金的命运。辛白林有3个孩子,两儿一女,他们很小时他的第一个妻子就去世了;两个儿子被人神秘地从保育室偷走,没有留下任何蛛丝马迹。不过女儿伊莫金在父亲的宫廷中长大了。
他在第一位妻子去世后,又娶了个已与前夫生有儿子的寡妇,这儿子名叫克洛腾。她对继女伊莫金既冷酷又仇恨,因为待辛白林死后,是伊莫金而不是克洛腾才有权继承王位。由于这同样的原因她计划让伊莫金与克洛腾结婚。她希望用这种办法,待辛白林死后伊莫金就会成为继承人,而作为她丈夫的克洛腾便会成为大不列颠真正的统治者。
但不幸的是伊莫金并不愿意按照继母的安排嫁给克洛腾。他是一个迟钝自私的家伙,她又鄙视又讨厌他。她没征得国王或王后同意就秘密嫁给了另一个男人。波斯蒂默斯——她丈夫的名字——是一位品格好、有教养的青年,对当时崇尚的学问很有造诣。他的父亲是一个英勇的战士,在儿子出生前就战死于辛白林战争中。后来波斯蒂默斯的母亲生他时又没能活下来,辛白林就把他在自己家里带大。伊莫金因此认识并爱上他——他们很小很小时就成了朋友,一起玩耍。
王后的密探们无不把她继女的所作所为告诉她,因此她不久便得知了继女的婚姻,并立即转告国王。辛白林很生女儿的气,因为她既没征得自己同意,又嫁给了一个臣民而非皇族的人。他判处把波斯蒂默斯终生流放到王国以外。王后则狡猾地把自己的愤怒隐藏起来,她极力表示同情以赢得伊莫金的信任,心想或许今后可以说服伊莫金出于对父王的爱而放弃目前的婚姻。那样一来她就可以与克洛腾结合了。她假装对这两个年轻夫妇亲切友好,在波斯蒂默斯出发去罗马前——他已选择到那里去流放——她为他们安排了最后一次会面。
这次会面的时间很短暂,之后两个情人便依依不舍地告别了。伊莫金送给丈夫一枚钻戒,那是她母亲的,波斯蒂默斯保证要永远珍藏好它。他也把一只手镯戴到伊莫金的手上,请她永远将自己这件爱的象征物珍藏好。他们又互相发誓要一辈子忠诚于对方。这样伊莫金便留在了父亲家里,感到孤独而忧伤;波斯蒂默斯经过长途旅行后,在罗马住下来。
在罗马波斯蒂默斯结识了许多朋友,与大家经常往来。有一天他碰巧参加了一个由不同国籍的青年参加的聚会,他们对各自国家的女士之品性和容貌进行了比较。波斯蒂默斯心中想念着伊莫金,对她的品性、她的坚贞大加赞扬,说其它国家的女士都不如她。来参加聚会的人中一个名叫艾奇莫的意大利青年坚决否认大不列颠的女士比任何国家的女士都更忠诚,他提出愿意打睹予以证明。他说他愿亲自去大不列颠使伊莫金爱上自己,并让她把那枚发誓永远珍藏的手镯给他。这将表明她对丈夫波斯蒂默斯并非忠诚。一时糊涂的波斯蒂默斯接受了这个挑战。艾奇莫答应如果他没能赢得手镯他就给波斯蒂默斯一大笔钱,但假如他得到了手镯,波斯蒂默斯就要把那枚他答应伊莫金永远戴着的钻戒给艾奇莫。波斯蒂默斯对于伊莫金的忠诚坚信不疑,因此对自己会睹输的想法置之一笑。
艾奇莫去了英国,并来到辛白林宫殿。他自称是波斯蒂默斯的朋友,很容易就见到了伊莫金——波斯蒂默斯让他带去一封信,其中提到艾奇莫是自己的一个朋友。艾奇莫极力动摇伊莫金对波斯蒂默斯的信任,说他在罗马生活多么放荡,仿佛她已把他忘记,不再喜欢她了。然后他表白说自己被她的美貌所迷住,千方百计赢得她的芳心。但伊莫金对他不屑一顾。他看见怎么也无法诱使伊莫金把手镯送给他,便开始施展诡计。他说他在英国为意大利的朋友们准备了许多珍贵礼物,就放在行李中的一口箱里。他担心自己离开英国前它们被偷走,因自己没有一个安全地点存放。所以他请求伊莫金同意把箱子放在她卧室里,说这儿非常安全,不会被偷。艾奇莫说他当晚就把箱子送来。
晚上箱子送过来了,放在伊莫金的卧室里。可箱里放的根本不是珍贵礼物,而是艾奇莫本人,他把自己藏在里面以便实施诡计。待伊莫金夜里上床并似乎熟睡之后,艾奇莫便小心翼翼从箱里爬出来,打量着四周。他仔细注意了屋里所有的布置——它的图画、家具以及所有东西。然后他蹑手蹑脚走进熟睡的伊莫金,轻轻取下她的手镯,再回到箱里。
次日箱子搬出去后,艾奇莫从里面爬出来并离开了宫殿,回到意大利。到达罗马后他满怀信心地找到波斯蒂默斯,声称说这场睹他打赢了。波斯蒂默斯当然不相信。于是艾奇莫就详细描述了伊莫金的房间,它的图画和家具,并拿出手镯,说这是她送给他的;他甚至还描述了她脖子上的一颗痣。这样波斯蒂默斯就坚信了艾奇莫确实已偷走她的芳心。他顿时对不忠的妻子破口大骂,并根据打睹的条件把那枚钻戒给了艾奇莫——他答应过假如艾奇莫从伊莫金那里得到手镯,他就那样做。
感到既嫉妒又愤怒的波斯蒂默斯决心要向伊莫金报复。因此他给自己的一个名叫皮萨尼的随从写了一封信,此人一直是他在英国的一个忠实朋友。信中他告诉皮萨尼自己妻子如何不忠,让他说服她离开宫廷跟随他到威尔士[ 威尔士,英国的一部分,在大不列颠岛西南部。]的一个叫“米尔弗德港”的港口,在那儿把她杀了。他又让同一信使给伊莫金送去一封信,说没有她他再也活不下去了。他因此在信中恳求她跟随皮萨尼去威尔士的那个港口,在那儿等待他从罗马赶去。因为尽管他一进入英国就要被处死,但去威尔士港口那样的地方是可以的。伊莫金收到波斯蒂默斯的信后,由于仍然爱着他,便立即作好准备,当晚跟随皮萨尼走了。
不管皮萨尼刚带着伊莫金出发时有怎样的意图,当该执行任务的时候他却不忍心下手。两人来到海岸附近,伊莫金便问他自己亲爱的丈夫在何时何地见她,又说她多么渴望与他重逢啊。皮萨尼没有回答她,而是把波斯蒂默斯写给自己的信递给她。让伊莫金惊慌不已的是,她在信里竟然读到波斯蒂默斯如何指责她不忠,并命令皮萨尼把她杀死。“你要亲自把她干掉,”这封给皮萨尼的信写道,“我会在米尔弗德港给你提供机会。为此目的我已写信给她。”这无疑是波斯蒂默斯亲手写下的指令。但又是什么,啊,是什么,使他对她由爱变为恨呢?伊莫金感到惶惑不解,痛苦无比。
她一时悲痛欲绝,似乎再活下去已没有任何意义。她拔出剑交给皮萨尼:
“我自己拔出了剑:拿着它吧,
快刺入我爱情的纯结殿堂,我的心脏;
别害怕,它除了悲哀便一无所有:
主人不在那儿,他曾是其唯一的财富。
照着他的吩咐,快向我刺来。”
皮萨尼退缩不前,伊莫金再次催他动手。
“请你赶快行动吧:
羔羊在向屠夫恳求;刀在哪里?
这不仅是你主人的命令,也是我的希求,
可你却太迟疑畏缩。”
皮萨尼便告诉她自己如何为波斯蒂默斯派他来杀她的事感到万分痛苦。他说除了这件事外他什么都愿意做。他没有杀她,而是极力安慰她,说她早晚会发现某个仇敌使用了恶毒手段让波斯蒂默斯恨她,她会把眼前这个不幸的祸根除掉的。
伊莫金一点不想回到父亲的宫廷。她想找到丈夫,查明他为何突然发生这种可怕的变化。她希望重新赢得他的爱。然后皮萨尼想到一种办法帮助她到罗马去找丈夫。有一个名叫凯厄斯·卢西斯的将军,他是罗马的大使,此时在辛白林的宫中,正要离开回意大利。皮萨尼建议她女扮男装,设法为这位大使当男侍,以便作为他的一个仆人到达罗马。
伊莫金急忙接受了这个计划,皮萨尼便设法为她弄到必要的衣物。之后他就走了,担心离开她父亲的宫廷太久。不过走前他给了她一个小盒,说是王后给他的。王后告诉过他,盒里装的是一种能治百病的药。
瞧,这个盒子的真实情况如下。原来王后憎恨皮萨尼,因他是伊莫金和波斯蒂默斯忠实的朋友,她便密谋除掉他。在皮萨尼把伊莫金带走前一些时间,王后召来御医,让他给自己一种毒药,说是想在动物身上试试。御医假装照办,不过所给的药根本无害。服了这种药的人会睡上几小时,像死人一般,醒来后仍完好如初。
王后从御医那里得到盒子后,派人叫来皮萨尼。她让他说服伊莫金放弃波斯蒂默斯而嫁给克洛腾。她保证说如果皮萨尼照办,她就会给他各种荣誉和奖励。她似乎要表明自己尊重他,又送给他一盒东西,说里面装的是一种能治百病的药;而她相信那是一种致命的毒药,希望皮萨尼喝掉后被毒死。这样她就会除掉伊莫金最忠实的朋友。这就是一心要帮助伊莫金的皮萨尼此时送给她的盒子,他当然认为里面是一种神奇的药。
皮萨尼离开后伊莫金便朝着米尔弗德港走去,先前皮萨尼曾站在远处的山顶上给她指出了方向。可是在她与海岸之间横隔着一座森林,她在林里迷路了。她两天里徒劳无益地四处游荡,累得精疲力竭,又饿得发晕,几乎绝望。但有幸的是她偶然来到一条小路,上面可见一些脚印,她沿着小路不久到了一个洞穴。她往里面探看,发现有食物和家具,就是不见人影。她小心走进去,由于饿得要死,便拿了一些食物吃,刚一吃完就听见有人走近的声音。3个男人——一个老人和两个年龄与她差不多的男青年——走进洞里,发现有人来时惊叫起来。伊莫金总是很勇敢,并不显得害怕。她说她是一个行人,要到米尔弗德港去。使她感到安慰的是男人们热情欢迎她,并在洞里为这个少年——他们认为她是——准备了一间屋过夜。
事实上两个小伙子正是伊莫金失去很久的哥哥——他们多年前被那个名叫贝拉里斯的老人从辛白林的宫中偷走。贝拉里斯过去是辛白林军队里的一名军官,在与罗马人的战争中立下了汗马功劳。可是那些暗中的敌人却指控他背叛辛白林,国王相信了他们的话,把贝拉里斯从宫中赶走。无辜的贝拉里斯为了报复偷走国王的两个婴儿,打算把他们除掉。但他并不忍心杀死孩子。相反,他把他们带到自己森林中的住处,一直抚养着,以致把他们当自己的孩子一样关爱,而他们也自认为是他的孩子。他们长大后变得机灵勇敢,在森林里靠打猎为生,并总是求老贝拉里斯让他们到战场上去寻找出路。
伊莫金确实很乐意接受他们的邀请,留下暂时住一段时间,因她十分疲劳,身体欠佳。以为她是男孩的两个哥哥见她帮着做晚饭竟非常在行,感到吃惊;而她温和优雅的举止更是把他们吸引住了。于是她就同他们一起呆几天,之后再去米尔弗德港。虽然他们并不知道自己是亲兄妹,但也成为了很好的朋友。
这时洞内的食物吃完了,贝拉里斯和两个兄弟便出去猎取,而弗德尔(伊莫金告诉他们自己叫这个名字)仍然感到疲乏不适,没有同去。她单独留下时想到了自己遇到的麻烦以及丈夫的无情,十分沉重。她身心都觉得不舒服。然后她记起了皮萨尼给的药,希望服后能增添力量,所以把它喝了。转眼她就酣睡起来。
猎人们带着鹿肉回来了,波利多——一个兄弟的名字——先走进洞里,看见伊莫金躺在那儿以为她睡了。他脱掉笨重的靴子,轻轻走过去。可是他发现睡觉的人毫无动静,即使动她一下也没反应,他便认为她死了,把她抱在怀里带到洞外另两人面前。他们为失去新朋友深感忧伤,她似乎已成为他们小家庭中的一员。贝拉里斯让两个青年把她抬到林里一个阴凉的隐蔽处,为她唱着挽歌,将她轻轻放在草地上,再覆盖上树叶和鲜花。之后他们满怀悲哀地离开了。
可一段时间后药效失去了作用。伊莫金慢慢苏醒过来,昏然地看看四周,过去几天的事情像做梦一样出现在她脑际。她极力寻找返回洞里的路,但没用。她找不到洞和刚认识的同伴,感到那一切肯定都是一场梦。于是她拖着疲劳的身子再次出发,希望赶到米尔弗德港。她唯一的愿望就是去意大利寻找丈夫波斯蒂默斯。
当这些不幸降临到伊莫金身上时,大不列颠一直发生着不同寻常的事。在辛白林执政前罗马人曾入侵大不列颠,迫使不列颠人答应每年进贡。一段时间辛白林拒绝进贡,罗马皇帝便派将军卢西斯率领部队侵入大不列颠。正当伊莫金在森林里迷路的时候,这位罗马将军也恰好率领先遣部队穿过同一地区。
波斯蒂默斯也随这支部队前往。他仍然相信伊莫金对自己不忠,相信皮萨尼已执行命令把她杀死,因皮萨尼已写信告诉他。听到这个消息他又为自己的行为感到后悔痛苦,再次对亲爱的妻子产生了爱。他心中的悔恨与爱情交织在一起,使他想拿起武器保卫那个她本该成为女王的王国。因此他决心离开罗马人,参加英**队。他心情沉重,已毫不在乎自己的生命,随时准备战死疆场,或者由于没征得同意回国被辛白林杀死。
伊莫金还在森林里时,罗马将军卢西斯带领他的一些人马碰上了她。读者记得吧,她是装扮成一个男孩的。青年的言行举止把卢西斯深深吸引住了,因此他让青年作自己的一名男侍。
与此同时那两个让伊莫金住进洞里的兄弟从林中的士兵那里听说暴发了战争,一场战斗就要打响。他们马上迫不及待地出去要参加英军,急于显露身手;而往日的斗志又在贝拉里斯心里复苏,所以他不顾自己高龄坚持与他们同去。艾奇莫当时也在卢西斯的军队里供职。
此时双方的军队展开了激战,最后罗马人把不列颠人打得仓皇逃跑。辛白林国王生命受到危险,若不是波斯蒂默斯、老贝拉里斯和那两个兄弟格外英勇,一切都完了。他们挡在一个狭道上阻止敌人前进,使英军有了时间重振旗鼓,从另一条路向罗马人袭击。英军终于击溃了罗马军队,抓获许多俘虏,其中就有卢西斯将军、背信弃义的艾奇莫和女扮男装的伊莫金。
波斯蒂默斯为伊莫金的死感到既悔恨又悲哀,曾在战斗中寻求一死;然而他活了下来,并在战后向辛白林军队的士兵投降,他们俘虏了他,不知道他是谁。
追击结束后,最重要的罗马战俘被带到辛白林面前——其中有卢西斯将军和他的男侍艾奇莫。在他们后面的两个看守之间,站着身穿破烂的农民衣服的波斯蒂默斯。最后是曾紧紧跟随辛白林的皮萨尼。
然而王后和她儿子克洛腾都不在场,这是很有原因的——他们两人都死了。克洛腾一段时间前在一次争吵中被杀死;而王后由于让伊莫金嫁给克洛腾的阴谋失败,为自己的罪过深受折磨,最近也生病死了。
待战俘们都聚集在面前后,辛白林国王向他们宣布说,阵亡的英国士兵的亲人要求把罗马俘虏处死。罗马将军卢西斯便回答说他接受这个审判——一个罗马人应该如此——不过他请求宽恕自己的男侍。他说这个男侍既非罗马人又非英国人,对双方都没造成任何伤害。
辛白林看着男侍,并没认出经过装扮的女儿,不过她的外表使他觉得有些熟悉,给他一种亲切感。“我一定见过他,他的容貌是我熟悉的。”他对卢西斯说。然后他转向伊莫金,
“孩子,我一眼就喜欢**,
你现在已属于我,我不知为何
要说‘活下去,孩子。”
不用感谢你的主人,活下去吧。
无论你向辛白林要求什么恩典,
只要与我的赠礼和你的地位相称,
我都会给予。即使你要一个最高贵的俘虏,
我都会答应。”
辛白林说他会给予她恩典,是指无论她要求得到一样什么东西他都会答应。由于最高贵的俘虏是卢西斯,而恳求饶伊莫金一命的也是他,所有在场的人都以为她要求得到的恩典是不要杀死卢西斯。
然而伊莫金另有意图。她从俘虏中看见并认出了波斯蒂默斯和艾奇莫,并在艾奇莫的一只手指上看见了几年前她送给波斯蒂默斯的那枚戒指——他曾发誓要把它作为自己忠诚于她的象征永远戴着。
她两眼盯住艾奇莫,不要求别的恩典,只求让艾奇莫坦白他手指上的戒指是如何得来的。
辛白林大声威胁说,假如艾奇莫不彻底招供就要受到惩罚。因此艾奇莫讲述了他与波斯蒂默斯打赌的故事,以及他如何采取邪恶的阴谋赢得这场**。
站在一旁的波斯蒂默斯突然终于发现了真相,即伊莫金一直忠实于他,他命令去杀害的是一个清白无辜的妻子。这时他对于艾奇莫的愤怒和自己行为的悔恨达到了极点。但他仍然没认出刚才说话的那个男侍就是自己妻子。
他用极其痛苦的声调,一下走上前去,当着国王的面承认了自己如何被艾奇莫欺骗,竟命令皮萨尼杀死公主伊莫金。最后他满怀激情地叫着伊莫金的名字。
伊莫金再也无法忍受看见可爱的丈夫痛苦不堪。她向他表露了自己的真实身份,使他转而变得欣喜若狂。他以为已杀害的妻子又回到了自己身旁,他所造成的伤害也终于被解除。
辛白林发现失去的女儿又回到身边,也高兴不已。他为重新找到她太欢喜了,以致同意了她与波斯蒂默斯的婚姻,认他作女婿。
还有更多的喜事等待着这位英国国王。他的两个儿子,伊莫金的兄弟——你们会记得的——很小时就被偷走了。只见老贝拉里斯这时走上前来,指着两个兄弟,对国王说他们就是他失去多年的儿子。这样国王便知道多亏了他自己的两个儿子和这位把他们抚养大的老贝拉里斯,英国最近才得以转败为胜。辛白林既为立下的这一功勋充满感激,又为找回儿子感到喜悦,因此原谅了贝拉里斯偷走孩子所犯下的罪过。他欢迎贝拉里斯把他们带回家。
辛白林听从伊莫金的恳求赦免了罗马将军卢西斯的死刑,并在他的帮助下得以与罗马皇帝缔结和平。那以后许多年里英国都平安无事。
甚至背信弃义的艾奇莫也没受到惩罚——既然他对自己造成的伤害作了忏悔,并且这种伤害也已得到补救。