十二

每当我看着自己的书架时，我就会想起兰姆[ 兰姆（1775－1834），英国散文家，评论家。著有《伊利亚随笔集》。后面“褴褛的老将”指破旧的书，语出该书中的一篇文章。]写的“褴褛的老将”。并非我所有的书籍都来自二手书摊。它们许多刚到我手里时，都非常整洁，封面是新的，有些甚至装订得十分堂皇，令人惬意。可是我经常搬迁，每改变一个地方我那不多的藏书都会受到糟糕的待遇；说实话，我对待它们的安康通常不太关心（在所有实际的事情上我都笨拙无能），甚至最美观的书都让人看到我使用不当造成的后果。不只一本书，被一颗打入包装箱的大钉严重损坏——它们受到了种种亏待，而这只是一个极端的例子。现在我有了闲暇时间，内心也宁静起来，我因此发现自己越来越细心了——这是一个例证，说明环境让美德变得容易这一千真万确的真理。不过我承认，只要一本书没有散掉，我是不太为它的外观操心的。

我知道有些人说他们乐意读图书馆的任何一本书，就像读到自己书架上的书一样。这在我看来是无法理解的。首先，我通过“气味”就知道自己的每一本书，只需把鼻子搁在书页里它们就会让我想到各种各样的事。比如我的吉本[ 吉本（1737－1794），英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》六卷。这里和后面的作者，均指他们的书。]，它们是装帧不错的八卷本米尔曼[ 伦敦的一位出版家。]版本，我一遍遍地读了三十多年——只要我一打开它们，那美好的书页散发出的气味，就会让我想起所有获得这份奖赏时所产生的狂喜。或者我的莎士比亚，即那部剑桥版的莎士比亚——它有一种气味把我带回到生活中更远的时光。因为这些书是我父亲的，我在还不能够读懂它们的年龄时，父亲经常允许我从书架上取下一本，让我恭恭敬敬地翻阅它们，以此作为对我的款待。这些书散发出的气味与那时完全一样，我把它们某一本拿在手中时便产生一种异样的亲切。由于这个原因，我不常读莎士比亚的这个版本。我的眼睛现在仍然不错，所以我读环球版的，我买它的时候也够奢侈了。这便是我为什么对书怀有奇特的感情，这感情源自于所作出的牺牲。

牺牲——它的意义可绝非是那么轻松自在的。我买过许多书，而花的钱本来应该用到生活中所谓的必需品上面。有很多次我站在书摊或书商的橱窗前，心中的渴望和身体的需求彼此冲突，使我备受折磨。就在用餐时间，我的胃叫嚷着要吃东西，但是我看见一本久已垂涎的书时停了下来；我注意到价格如此划算，“无法”放弃它。然而要买它就意味着得忍受饥饿的痛苦。我那本赫尼的《提布卢斯[ 提布卢斯（公元前54？－19？）古罗马诗人，有传世诗集两卷，主要为爱情诗。]》即在这样的时刻抓到手的。它放在古杰街那家旧书店的书摊上，在这儿你时时会从一大堆废物中发现一本相当好的书。价格是六便士——六便士呀！那个时候我常在牛津街的一家咖啡店吃午餐（当然也是我的正餐），这是一家真正的老咖啡店，我想类似的店现在很难见到了。六便士是我身上所有的钱——是的，我在世上所有的钱。它可以买到一盘肉和蔬菜。但是我不敢指望那本《提布卢斯》会留到次日，那时手中应有一点钱。我在人行道上踱着步，用手指摸弄衣兜里的铜币，同时眼睛盯住书摊，两种渴望在我身上斗争着。我买下了书，把它带回住处，一边吃着涂黄油的面包[ 意指由于买了书吃得就很简单。]一边贪婪地读起来。

在这本《提布卢斯》里，我发现最后一页上面用铅笔写着：“1792年10月4日读毕。”近一百年前，谁是这本书的主人呢？再没有任何题字。我乐意想象某个穷困的读书人，就像我一样既贫穷又热切，用自己一滴滴的血买下了这本书，甚至也像我一样兴致勃勃地读起来。这样的“猜想”有多少与实情相符，我难说。仁慈温和的提布卢斯！有这样一位诗人给我们留下的关于他的形象，我想，比罗马文学里任何类似的东西都更令人欢喜。

或者在茂密的林中悄然而行，

对适于聪明善良者的事情予以深思？[ 原文为拉丁语，语出罗马诗人贺拉斯（公元前65－8）的《书信集》。]

在我拥挤的书架上另有不少书也如此。把它们取下来，我就会多么栩栩如生地回忆起一次斗争和胜利的情景。在那些日子里钱除了能获得书外，对于我不代表任何东西——我对其他任何东西都不关心。有些书我非常非常需要，它们比身体上的营养更需要。当然，我可以在大英博物馆读到它们，但那与拥有它们，让其成为我的财产并放在自己的书架上，可不是一回事。我时而会买到一本表面再破旧拙劣不过的书，它蒙受羞辱，让人愚蠢地乱涂、撕毁、弄脏——没关系，我宁愿读那样一本书，也不愿读一本不属于自己的书。不过我有时也为自己纯粹的自我放纵行为内疚。一本书会吸引住我，而它并非是我真正渴求的；这样的奢侈，如果慎重一些我会放弃掉。比如我那本容-施蒂林[ 容-施蒂林（1740－1817），德国作家，以自传《海因里希·施蒂林的一生》闻名。]的书即如此。我是在霍利威尔街被它吸引住的，我在读《诗与真》[ 德国伟大的作家歌德（1749－1832）的自传。]时就熟悉这本书的名字；我一页页地翻阅着，越来越好奇。但那时我控制住了。的确，我付不起十八便士，这意味着我当时确实穷困。我又两次从它面前走过，每次我都让自己相信没有任何人会买那本容-施蒂林的书。某一天我手里有钱了。我好像看见自己当时急忙跑到霍利威尔街（在那些日子我习惯每小时走五英里），好像看见那个头发灰白的小老头——我即和他谈买书的事——他叫什么名字呢？——我想那个书商以前是个**教牧师，身上仍然有着某种神职人员的尊严。他拿起书打开，沉思了片刻，然后打量一下我，似乎自言自语地说：“是的，我真希望有时间读它。”

为了买书我忍饥挨饿，有时去干一些搬运工的苦活。在波特兰路车站附近的那家小店，我遇见吉本的第一版书，价格贵得真荒唐——我想每套一先令吧。要拥有那些整洁的四开本大书，我得卖掉外套才行。碰巧我身上没带够钱，不过住处的钱却是够的。我那会儿住在伊斯灵顿。和书商谈好后，我走回去拿到现金，再走回来，然后——我从尤斯顿路[ 伦敦的一条街道。此处曾设有一所绘画学校。]的西端拿着这套书走到伊斯灵顿的一条街上，那里远远超过了天使酒店。我来回跑了两趟，那是我一生当中唯一用常衡[ 以十六盎司为一磅。意指书很重。]来想到吉本的时候。我两次——是三次，如果算上我回去取钱那次——从尤斯顿路下去，又爬上本顿维尔。至于是什么季节天气如何，我一点记忆也没有。买到书的欢乐把其他一切想法都赶走了。的确，我只想到书的重量。我的精力相当好，但是肌肉的力量不够，最后一趟跑完时我躺在一把椅子上，身上冒着汗，浑身无力、发痛——不过我却满怀喜悦！

有钱人听到这个故事会吃惊。我为啥不让书商寄送那套书呢？或者，如果我不能等，难道伦敦的大路上没有公共汽车吗？我怎么能让有钱人明白，那天我买了书后再也付不出一便士了？不，不，这种节省劳力的支出不是我所能够负担的。凡是我喜欢的东西，我确实都靠自己的汗水挣来。在那些日子我简直不知道坐公共汽车是什么滋味。我曾在伦敦街上一连走了十二个小时和十五个小时，而从没想到付车费让自己的腿休息一下，或者给自己节省一些时间。我穷到了极点，某些事不得不放弃，坐车便是其中之一。

多年以后，我以甚至更低的价格把那套吉本的第一版书卖了。同时卖掉的还有许多对开本和四开本好书，我无法拖着它们经常搬迁。那个买这些书的男人说它们就像“墓石”一般。为什么吉本连市场价都达不到呢？我经常为那些四开本书惋惜得心里作痛。《罗马帝国衰亡史》印制得十分精美，读到它多么令人高兴啊！那些书页，与其庄重的主题是相称的，一看见它就觉得欣喜。我想现在是可以轻易再买到一本了，但它对于我不会像以前那本一样，那本书让我回忆着自己当时的卑微与艰辛。