十七

差不多连续下了一天雨，不过对于我这却是一个让人高兴的日子。我已吃过早饭，正仔细看着德文郡地图（我多么喜欢一张好地图！），以便查一查我打算远足的路线；这时忽然有人敲响门，M夫人拿着一大包用牛皮纸包好的东西走进来，我一眼看出里面一定是书。定单是几天前寄到伦敦的，我没想到这么快就会收到。我怀着怦怦跳动的心，把包裹放到一张明净的桌上。我一边把炉火弄得更旺些一边看着它，然后拿起削笔刀，庄重而谨慎地——尽管手在发抖——着手把它拆开。

仔细查阅书商的目录，在这儿那儿把可能买的书作上记号，真是一件乐事。以前，在我很少能够省出钱时，我尽可能把书目放到看不见的地方。而现在我一页页地欣赏它们，愉快地发挥着判断的效力，而这个判断是自己必须作出的。不过更令人快乐的，是拆开你已经买了但尚未见到的书。我绝非追求稀有珍品的人，对于初版与特佳版本图书不以为意。我要买的是文学作品，是人精神的食粮。当最里面一层包装纸被打开的时候，我第一眼看到了书的封面！第一次闻到了“书籍”的芬芳！第一次看到了精美的标题！眼前这部作品的名字，我熟悉了半辈子，但就是从未见过这本书。我恭敬地把它拿在手里，轻轻地打开。我浏览着每一章的题目，预想着我将受到怎样的款待，激动得眼睛模糊了。有谁比我更牢记着《效法**》[ 大概系德国的坎普滕的托马斯（Thomas a　Kemp**,1380?-1471）所著。]中的这句话呢——“我在所有事物中追求被安静，然而我却得不到——除非在某一角落手中捧着一本书？”[ 原文为拉丁文。]

我身上具有学者的素质。只要头脑能够悠闲安宁，我就会积累起学问来。在大学里面我会生活得很幸福，会毫无伤害，我总是不断想象着东半球[ 即欧洲、亚洲、非洲和澳洲，尤指欧洲。]。米什莱[ 米什莱（1798－1874），法国历史学家。]在其《法国史》的序言中说：“我从世界的边缘上经过，我以历史为生活。”[ 原文为法语。]这犹如我现在所看到的，是我真正的理想。在我整个的拼搏与痛苦中，我总是更多地生活在过去而非眼前。我在伦敦简直处于忍饥挨饿的时候——那时要靠我的笔维持生活看来不可能——有多少日子我都在大英博物馆度过，漠不关心地读着书，仿佛我没什么可担忧的！我早饭吃过没涂奶油的面包，把另外一块面包装在衣袋里作为午饭，在那间大阅览室的一张书桌旁坐下，面前放着一些绝不可能给我带来直接利益的书；现在回想起来我真觉得吃惊。那时我努力读着一部部德国人写的论古典哲学的巨著。那时，我读阿普列尤斯[ 阿普列尤斯（约123－约180），古罗马作家、哲学家。]和卢奇安[ 卢奇安（约120－约180），2世纪希腊修辞学家、讽刺作家。]，读佩特罗尼乌斯[ 佩特罗尼乌斯（？－66），古罗马作家。]和《希腊诗选》，读第欧根尼·拉尔修[ 第欧根尼·拉尔修（约200－约250），古希腊哲学家。]，以及——天知道还有什么！我忘记了饥饿。那个我必须回去过夜的阁楼从没使我感到不安。总体说来，我好像觉得那是很值得自豪的事。我赞许地对那个瘦弱苍白的青年微笑着。那是我吗？那就是我自己？不，不！他已经死去三十年了。

从高尚的意义上讲，学问那时是拒不接受我的，而现在又为时已晚了。然而此时我仍贪婪地读着保萨尼阿斯[ 保萨尼阿斯（活动时期为143－176），希腊地理学家、旅行家，著有《希腊记事》。]，并保证要把他写的每个字都读完。凡是对旧时的文学有点兴趣的人，谁不想读保萨尼阿斯，而不只是引用一下他的话或者提到他？这儿是达恩[ 达恩（Felix Ludwig Julius Dahn ，1832－1912），德国律师、作家和历史学家。《日耳曼诸王》是他写的一部重要著作。]写的《日耳曼诸王》：关于罗马的日耳曼征服者，谁不想尽量知道得多一些？等等，等等。直到最终我都会阅读——并且也忘记。唉，这就是最糟糕的地方！假如我能把任何时候学到的知识掌握住，我便可自称是一名学者了。无疑，对于记忆最坏的莫过于长期的烦恼、焦虑和畏惧。我对所读到的东西，只能记住一点片断，但我仍然会持久而快乐地读下去。我要为未来的生活积累学问吗？确实，我已不再为忘记知识烦恼。我在送走时光的时候获得了幸福，而一个凡人还能要求什么呢？