二十

我已想到人们可以把艺术解释为：它是对生活激情的表达方式，此种方式既令人满足又永恒持久。[ 记住作者关于艺术的这个解释，就不难理解前后的内容和词句。对于艺术，作者强调的是情感而非理性的东西。]这个解释适用于人们所采取的任何艺术形式，因为在艺术家进行创造性的工作时，无论他在创作一部伟大的戏剧，还是在木头上雕刻一片树叶，他都从周围的世界某个方面的崇高享受中，受到感动和激励。这一享受本身，就比别人所获得的更为强烈；凭借一种力量——我们不知他是如何获得这种力量的——他用看得见或听得到的形式，将充满罕有生命力的情感记录下来，从而使那种享受更加强烈和持久。从某种程度上说，每个人都可以有艺术创作，即便他只是一个耕地的农夫，日出时在田野里哼出一些自称的优美曲调——这纯粹是健康与力量所产生的结果。他在生命的一种不同寻常的情趣推动下，唱着或努力唱着，而他也只能唱出质朴的歌词来。另一个也曾是个耕地的农夫，他歌唱雏菊，歌唱田鼠，或者创作出富有节奏的叙事诗《桑特尔的便帽》[ 杰出的苏格兰民族诗人彭斯（1759－1796）的一首名诗。他出生于一个农民家庭，从小就在田间劳动。]。不仅生活对于他有一种激情——它比让霍奇[ 原文为“Hodge”，待考。]感动的激情强烈和微妙得无法衡量——而且他用语言和音乐把这激情表达出来，从而传达到人们的心中，其魅力经久不哀。

在我国，一些年来人们对于艺术谈论得不少。我猜想人们开始谈论时，维多利亚时代真正的艺术冲动已衰退，一个大时代的能量几乎耗尽了。当实践活动衰退下去的时候，种种原则总是成为引起激烈讨论的内容。一个人成为艺术家靠的并非是思考，甚至不会以此在这方面取得一点进展——这与说某个“是”艺术家的人不能得益于有意识的努力，绝非一回事。歌德[ 歌德（1749-1832），德国诗人、剧作家、小说家和哲学家。]（那些在每一人性特征上都与他不同的模仿者经常强调的例子）对于他的《浮士德》[ 浮士德是欧洲中世纪传说中的人物，为获得知识和权力，向魔鬼出卖自己的灵魂。歌德以此创作了同名诗剧。]就有过足够的思考。可是他青年时代写的那些抒情诗呢？它们就他所取得的成就而论并非毫不珍贵，而是他极其仓促潦草地胡乱写在纸上的，因为他无法停下来把它们写端正。我敢于写出这样一个古老的事实吗？——即使只让自己去看待——即艺术家是天生的而非造就的。这样说似乎并不多余，因为现在已经听到对司各特[ 司各特（1771－1832），英国小说家、诗人，历史小说首创者。]轻蔑的批评，理由是他毫无艺术良知，他只是并不考虑风格地乱写，他在开始写作前从不精心策划——正如人们当然知道的，福楼拜[ 福楼拜（1821－1880），法国小说家。]就历来如此。毕竟，为什么没人听说有个叫威廉·莎士比亚的人，用几乎应该受到谴责的、漫不经心的方式写出所谓的艺术作品？有一个姓塞万提斯[ 塞万提斯（1547－1616），西班牙作家，《唐·吉诃德》的作者。]的粗心大意的人，对自己的艺术作品并不太认真——他在有一章里描述说偷了桑乔[ 小说中的一个人物。]的驴子，但不久他即把这事简直给忘了，让我们看到桑乔骑的是一匹“花马”，好像啥事也没有，这难道不是事实吗？难道不是有个姓萨克雷[ 萨克雷（1811－1863），英国小说家，代表作为《名利场》。]的人，他在一本极富“个性的”小说的最后一页不知羞耻地承认说，他在有一页里曾让法林托什勋爵[ 萨克雷《新来者》中的一个人物。]的母亲死去，而在另一页里又让她活过来吗？但这些艺术的罪人依然置身于世界顶级的艺术家之林——从某种意义上、某种程度上说，他们的“存在”在其批评家们看来是难以理解的，他们的作品就是一种对于生活激情的、既令人满足又永恒持久的表达方式。

毫无疑问，某人很久以前就偶然有了我的这个解释。这没关系。难道这对于我就不是那么原创了吗？不久前我还会为这种可能感到烦恼，因为我的生计需要避免剽窃——即便看起来是剽窃。但现在我与法林托什勋爵一致了，非常愿意从本身智慧自然的萌芽中获得乐趣，而不为别人是否也有了同样的想法自寻烦恼。假定我在对欧几里得[ 约生于公元前3世纪的希腊几何学家、教育家，被称为几何学之父。]全然不知的情况下，发现了哪怕是他几何证明中最简单的东西，我会在某人对他的书引起注意时变得垂头丧气吗？毕竟，这些自然的萌芽是我们生命中最好的产物，只是出于偶然它们也许在世界的市场上才毫无价值。在如今我自由自在时，我的一种有意识的努力，就是为自己而理智地生活。以前，在阅读中我遇到什么给我留下印象或让我欣喜的地方，我就写在笔记本里“备用”。每当读到一节动人的诗或某一句散文，我总会想到可以在自己写的什么东西里引用一下——这是文学生活不幸的结果之一。现在我极力阻止这种习惯的想法，扪心自问：我读书和记忆为了什么？这的确是有史以来人向自己提出的一个最愚蠢的问题。你读书是为了让自己快乐，让你得到安慰和力量。这么说，快乐完全是自私的吗？安慰可以持续一小时，给自己增添力量是为了无人能对抗。唉，不过我明白，我明白。假如不是因为有一小时一小时似乎悠闲的阅读，我会有什么勇气住在自己的这处小屋里，等待生命结束？

有时我想，假如我很有兴趣朗诵一段文章时身边有谁听着，那该多好啊。不错，可全世界有哪一个人，我总能得到他富有同情的理解呢？——而且，通常又有谁能和我获得同样的欣赏呢？这种心智上的协调是最为罕有的事。我们一生都在渴望它：这渴望像魔鬼一般驱使着我们，把我们赶入荒芜的境地，常常最终让我们陷入泥潭和沼地。毕竟，我们知道这种幻想是虚假的。每个人命中注定要孤独地生活。想象自己已逃脱了共同命运的人是幸福的；正在这样想象的人也是幸福的。那些没有获得这种幸福的人，至少避免了幻灭的巨大痛苦。难道面对一个事实——无论它让人多么不安——不总是很好的吗？永远放弃无用的希望的大脑，会在日益的平静中得到补偿。