二十二

只需看一看那些文学期刊，然后对这个时代作一下判断，你就不难相信文明确实已经取得了巨大而可靠的进步，并且这个世界正处于颇有希望的启蒙阶段。我一周又一周地浏览一页页挤得满满的广告，看到许多出版商非常积极地推出各种书，无论新近写的还是过去写的。我看见在文学的各个分支都有无数工作者的名字。所公布出来的东西，有不少同时自称只有暂时的意义，或甚至根本没有意义。可是引起富有思想或勤于钻研的人注意的印刷物，真是堆积如山啊！它们给大众提供了一长串经典作家的作品，这些作品装帧漂亮，价格低廉。像这样的珍品，从来没如此便宜、如此美观地呈现在所有能够珍视它们的人面前。对于富人，他们可以买到一本本豪华的书籍，其版本颇有气派；在艺术作品上所投入的精力、技术和费用真是不可计算。全世界的以及所有时代的学问，无不在这里体现出来。不管你从事什么研究，你迟早都会在这些广告栏里发现吸引自己的东西。这儿是学问之士们的劳动成果，涉及到学术领域里的每个科目。科学将其在天地间的最新发现呈现出来，它向幽居独处的哲学家说明情况，也向市场上的民众说明情况。人们闲暇时从事的种种稀奇的探寻，在无数出版物上发表出来；此外还有不无智慧的琐碎、古怪的事物，以及根据人的每一兴趣从各条僻径搜集到的种种东西。有一些寓言家，可满足具有其他情趣的人。说实话，在这些各式各样的书目中他们通常享受着殊荣。谁愿意计算一下他们？谁愿意计算一下他们的读者？创作诗歌的人倒是不少，但善于观察的人会注意到，当代诗人在这份具有大众趣味的索引中并不引人注目。另一方面游记则颇多，人们对于遥远地方的见闻所怀有的趣味，似乎只比对于浪漫的奇遇所怀有的强烈趣味略有逊色。

有这么多的书摆眼前，难道我们不应该认为，当今一个主要关注的问题是人们心里在想什么吗？假如不是整个民族在这个知识领域里满怀渴望，如此庞大的商业怎么可能繁荣呢？你无疑可以把这视为理所当然的吧？——即在全英国，在城镇和乡村，私人图书馆正迅速发展着；一般的人都把大量时间用到阅读上面；文学上的抱负是人们努力奋斗受到的最通常的激励之一。

事实即如此。这一切都可谓是当代英国的现状。但是对于我们的文明前景问题，人们足以能够安然无忧了吗？

有两件事必须记住。无论文学上的商业活动多么可观，就其本身看来，相对而言还是不够的。其次，文学活动决非是一个永恒不变的证明——证明标志着真正的文明人的精神状态。

我们对每周出版一期的“文学报刊”姑且不论，看看每天早晚出版的报纸。在此你即可了解到事情的真正意义。读读日报吧——三便士一份或半便士一份的——想想它都留下了什么印象。或许有几本书被“得到短评”了。假定这样的“短评”无论如何是值得注意的，你再把它所占用的版面，与人们生活中对于物质上的兴趣所占用的版面相比，你就可以衡量一下在知识上所作的努力，对于普通人究竟有多重要。那些读书的公众——就读书这个词值得考虑的任何意义而言——是非常非常少的；即使明天印刷图书的工作统统停止了，并不会感到有任何欠缺的公众大有人在。有关学术著作的广告虽然颇让人受到鼓舞，但事实上它们也只是面对少数几千人而已，这些人分布在整个讲英语的世界里。许多很有价值的书缓慢地销上几百册。有一些男女，将买严肃文学作品看成是理所当然的事，他们还习惯去公共图书馆里——总之他们把这视为生活中必不可少的事——假如把大英帝国各个地方这样的人都集中起来，他们如果不能舒舒服服地呆在阿尔贝特大厅[ 位于伦敦威斯敏斯特的一座著名建筑，是艺术家们聚集的地方。]里，那我可真是大错特错了[ 意即人数并不会很多。]。

但即便如此，难道这不是一个显而易见的事实吗？——即我们的时代在向着文明的特性发展，这正如从热爱知识的东西上所表现出来的。关于知识与情感方面的著作，以前什么时候传播得这么广泛过？少数真正富有才智的人，不是产生了广泛而深远的影响吗？难道他们不是实实在在地引领着前进的路，无论大众多么缓慢、散乱地跟在后面？

我是乐意相信这一点的。当令人忧郁的证据强加到我身上时，我常对自己说：想想理性的人经常出现的情形吧，想想他多么辛勤地把光明散布到各处；既然人类已发展到今天，这样的努力又怎能被盲目粗野的力量压倒？是呀，是呀。不过这个我亲切地视为有理性的人——他既自己受到启迪，又给人以启迪——这个我紧随其后的创造者、研究者、演讲者或勤学的绅士，他总是代表着正义、和平、美好的举止与纯洁的生活吗？总是代表着走向真正文明的所有事物吗？这是一种带有书生气想法的错误推理。经验从各个方面都证明，即便旺盛的精神生活也只是人的一个方面，而他的另一方面在道德上却是尚未开化的。一个人可能是杰出的考古学家，但他对人类的理想却会毫无共鸣。历史学家、传记作家甚至诗人，也有可能是货币市场的赌徒，社会上拍马屁的人，大喊大叫的沙文主义[ 把本民族利益看得高于一切，并主张征服和奴役其他民族的一种反动民族主义。因法国士兵沙文狂热拥护拿破仑用暴力向外扩张势力，所以把这种思想叫做沙文主义。]者，或者是肆无忌惮的幕后操纵者。至于“科学的领路者们”，哪一个乐观者敢于声明他们站在高尚的美德一边呢？假如人们必须这样来看待那些站出来，并声称自己就是给人指导与鼓舞的人，那么只是倾听的人又如何呢？读者大众——啊，读者大众！一个审慎的统计学家不会贸然说，那些实际上阅读了优秀图书的人，二十人中只有一人与其作者怀有共鸣。这些装帧漂亮、高雅可喜的丛书，似乎得到人们广泛的赞同，但你以为它们保证会受到所有买者真正的赏识吗？记住，有些人买书是为赶时髦，欺骗邻居，或甚至是为了取悦自己。想想那些希望赠送廉价礼物的人，那些只是喜欢书的外表的人。最重要的是不要忘了忙碌的大众，他们的热情并非取决于知识和信念；他们是一大群半受教育者，是我们这个时代富有特性、充满危险的人。他们确实买了大量的书。在这些人当中，只有少数人的大脑和良知才证明他们应该有那种热情，假如我对他们不予承认，苍天也不容忍。对于这样的人——一万人中有十个——给予一切帮助和兄弟般的安慰吧！可是许多油腔滑调的人呢，那些装腔作势、连书名和作者名都读不正确的人，那些带着浓重的鼻音把韵律给抹杀的人，那些多出六便士将未切的书页糟蹋的人，还有随时给书商计算折扣的人——从他们当中，我能看到未来一个世纪的希望吗？

我得知他们教育欠缺的状况将会得到改善。我们正处在过渡阶段，一边是情况不佳的旧时代，只有少数人才享有做学问的特权；一边是幸福的未来，所有人都将自由地接受教育。这一论点是不幸的，因为教育是一种只有少数人才能获得的东西；不管你怎么教育，只有少部分人才会从你极大的热情中获益。期望在贫瘠的土地上得到丰收是徒劳的。凡人终究是凡人：假如他越来越意识到了权力，假如他要发出自己的声音，自作主张，假如他手中掌握了国家所有的物质资源，唉，你就会遇到目前这种状况——它以其不受欢迎的精神力量，隐隐地威胁着每个受到祝福或诅咒的英国人。