四

时值星期日早晨，在大地的美景之上，天空又焕发出这个夏季让我们惬意的最纯洁柔和的光辉。我把窗户大打开。我看见和熙的阳光照耀在花园的树叶和鲜花上面，听见习惯于向我歌唱的鸟儿的声音。在我的屋檐下安家的燕子，不时悄然飞过。教堂的钟声响起来。我熟悉它们那些时远时近的乐音。

曾有一时，我乐于对英国的星期日加以讽刺。在这个每周一次从工作和忙碌中解脱出来的停顿里，我只能看到旧时的愚蠢和现代的伪善。如今我把它看作是无价的恩惠予以珍视，害怕它的宁静受到任何侵犯。尽管我会嘲笑“严守安息日主义”[ 尤指不准在礼拜天工作。]，但当星期日到来时我不总是高兴吗？伦敦大小教堂的钟声听起来并不舒心，可我记起它们的声音时——即便最盛气凌人的法利赛人**[ 尤指非法的秘密****。]的声音（有那么一个可怕的撞钟人）——我也发现它与宁静感和自由感相互联系着。我把这七天中的一个日子，用到更好的才能上。工作被搁到一边，并在上天允许的时候将烦恼忘记。

每当离开英国时，我总是怀念这星期日的宁静，这与平常日子之间存在差异，它似乎影响着每一种气氛。人们上教堂，商店关门，工场安静下来，都是不够的。这些假日的特征并不足以构成一个礼拜日。尽可能想想它的意义，我们的休息日有一种特殊的神圣；我想，即便希望看看打板球的乡村少年和镇上开放的剧院的人，也或多或少朦胧地感受到这样的神圣。的确，对于肩负重担的平常人，这个想法是再好不过的了。让每周的这一整天从世间的普通生活中脱离出来，把它从普通的乐趣之中提升出来，就像从普通的焦虑之中提升出来一样。虽然这种思想具有**狂的种种弊端，但它仍然包**丰富的祝福。星期日总是给多数人带来很多好处，而对于上帝所选定的人们，它则已成为灵魂的生命，不管他们当中有些人对于这番话怎样从异端邪说上去理解。假如星期日古老的用途从我们当中消失，那么这对于我们国家更加糟糕。毫无疑问它会消失的。只是在这儿乡村的幽静里，一个人才会忘记已经使这天在民众看来不那么神圣的变化。伴随着那古老的用途消失的，是定期获得宁静的习惯——这一宁静即使在很大程度上不能为人们所意识，你也可以确定地说，它是人在精神上所获得的最好恩惠。在所有事物中最难获得的，在所有事物中最难保存的，就是宁静；它是最高尚的心灵所得到的至高无上的福份，在过去，一旦每周的辛劳敲响最后的钟声时，它就弥漫在整个大地上。每到星期六傍晚，人们便开始有了宁静与安慰。随着旧的信念衰退下去，星期日必然要失去它的约束力[ 如习俗、良心等方面的约束力。]，而在我们正遭受的无数损失中，这一损失是最会有效地使人们普遍变得庸俗起来。当把这一天分开的权威部门不再被承认时，守护着它所具有的道德美还有什么希望呢？——想想每周一天的公假日[ 在美国指星期日以外的银行假日。]吧！